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Cu AUR și cu Șoșoacă la dans
După doi ani de război, izbucnește unul nou, în Israel. Dacă 
în primul caz agresorul e Rusia lui Putin, în cel de al doilea 
e vorba de o organizație teroristă, Hamas, cu nimic mai 
prejos de celebra Al-Qaeda a nu mai puțin celebrului ei 
conducător, care a pus la cale tragedia turnurilor gemene 
din New York, în septembrie 2001.
Dacă în cazul Rusiei este vorba de un terorism de stat, aici, 
în Fâșia Gaza, avem un terorism al-qaedist, însă cu pretenția 
vădită de a deveni unul de stat. Oricum însă, și într-un caz și 
în celălalt, există pericolul major ca respectivele conflicte 
să se extindă la scară mondială. Rusia amenință mereu cu 
posibilitatea unui război nuclear având toate șansele de-a 

se extinde la nivel global, căci ambițiile lui Putin nu se limitează doar la Ucraina, el având 
în vedere și țările baltice plus Republica Moldova și chiar alte țări mai mult sau mai puțin 
asiatice care au făcut parte din fosta și îngropata Uniune Sovietică, precum Kazahstanul iar 
acum încearcă să se desprindă și din Comunitatea Statelor Independente, un fel de alianță 
militară opusă NATO și aflată sub ascultarea Moscovei. Potențiali aliați ai lui Putin ar fi și 
două țări uriașe ca populație precum China și India, alături de Republica Nord-Coreeană, 
singura deocamdată care sprijină fățiș, cu armament și muniție, războiul lui Putin împotriva 
Ucrainei. De asemenea, nu trebuie uitate nici unele state arabe sponsori ai terorismului, ca 
Iranul, foarte aproape de a se înzestra cu armament nuclear. Acestora Putin le face o curte 
asiduă, nu fără succes în unele cazuri, pentru a le atrage de partea sa.
În cealaltă parte, statele occidentale puternice precum SUA, Marea Britanie, Germania 
și, destul de timid, Franța, sprijină, sau au sprijinit până acum Ucraina. Până acum, căci, 
în ultimul timp, se pare că își moderează atitudinea, fiecare din motive proprii. În SUA, 
conform sondajelor, Trump va reveni la conducere și, după cum se știe, e în relații foarte 
bune cu Putin. Oricum, republicanii se împotrivesc furnizării de ajutor militar Kievului 

iar Biden se arată și el tot mai șovăielnic în această privință, având în vedere curentul 
predominant în electoratul american. Tot în urma unor alegeri, Slovacia a trecut de partea 
lui Putin iar Olanda se pare că va sista trimiterea avioanelor F 16, pentru care românii s-au 
pregătit deja să-i instruiască pe piloții ucraineni. 
Și iată că ajungem astfel la problemele noastre, și ele destul de arzătoare. În calitate de prim 
stat vizat de o eventuală agresiune rusească (era cât pe-aci să spun sovietică!), încercăm 
să ne punem la punct cât de cât sistemul de apărare, prin achiziționarea de avioane 
ultramoderne F 35, în două faze, 32 de aparate într-o primă fază (cost 6,5 miliarde de 
dolari) și alte 12 în faza a doua. De asemenea, spun știrile de presă, ne punem la punct în 
sfârșit (ce am făcut până acum?) scutul antirachetă, cu care ne-am tot lăudat până acum că 
ar fi în stare funcțională. 
Cu tot pericolul rusesc însă, se pare că mult mai actuale sunt mișcările de pregătire pentru 
anul viitor, unul electoral prin excelență, cu alegeri europarlamentare, locale și parlamentare. 
Situația nu este chiar atât de roză cum o prezentau până acum partidele la putere. Un ultim 
sondaj făcut de o agenție occidentală (Mercury Research) dau scoruri neliniștitoare pentru 
acestea: PSD are doar 26 % în loc de 30, iar PNL 15-16 %, în locul celor 20 mult trâmbițate. 
Polul Dreptei (alianța USR – Forța Dreptei – PRM) are 22 – 24 % și, foarte grav, AUR, 19 
– 21 %, plus SOS (al Șoșoacăi) 7%. UDMR se zbate undeva între 3 – 5%. Deci, o alianță 
AUR – SOS ar cumula până pe la 28 %. În caz că acestea vor fi și cifrele în urma alegerilor 
parlamentare, situația va fi destul de albastră pentru actuala coaliție la putere, neîntrunind 
decât, cu bunăvoință, 42 %, insuficient pentru a guverna în continuare. Iar dacă ne gândim 
la un eventual colaps economic (spre care sunt semne clare că ne îndreptăm), e foarte 
posibil să cadă sub 40 % și vor ajunge să bată la poarta aurită a lui G. Simion sau chiar la 
grațioasa siluetă a Dianei Șoșoacă...
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Umanizarea 
obiectelor

Dragostea pentru obiecte e 
una adresată lumii primordiale. 
O solidarizare afectivă cu regnul 
anorganic, mergând până la 
empatia pe care un Henry Miller 
o mărturisește prin recunoașterea 
de a fi nu altminteri decât „un 
lucru care a servit din plin, care a 
călătorit mult și pe care utilizarea 
îndelungată l-a șlefuit și l-a 
obosit”. Ca și în cazul iubirii 
necuvântătoarelor, Creația apare 
astfel receptată la originile sale, 
cu fiorul sacral corespondent. E o 
alipire a dramatismului existențial 

la cel simbolic al materiei, perspectivă pe care George Banu o adoptă 
în volumul său pare-se ultim, intitulat emoțional Obiecte rănite: 
„Oare aceste obiecte ciobite nu mă seduc într-o măsură așa mare, 
fiindcă eu însumi sunt prefăcut în cioburi? Fracturat, crăpat, uneori 
chiar bandajat – port cu mine «rănile sacre» ale vieții.” Asistăm la 
un proces de umanizare a obiectelor sub semnul unui impuls mistic 
al comunicării dintre două spețe de solitudine. În fapt e un dialog 
al suferințelor: „Apartamentul meu – un orfelinat de obiecte rănite. 
Le ofer ospitalitatea mea și astfel se instaurează între noi o relație 
de încredere reciprocă. Le privesc, da, așa cum spunea Nietzsche, 
«și ele mă privesc pe mine». Nici un strop de indiferență între 
noi, doar consimțământul unui dialog care se leagă în singurătate 
împărtășită!”. E vorba în genere de obiecte cu măcar intenționalitate 
estetică ori de semnificație religioasă, care au suferit o avarie. O 
„rană” în măsură a obține protecția iubitoare, cu atât mai motivată cu 
cât condiția lor ingrată e mai extinsă. Umilința obiectului se  asociază 
izbăvitor cu umilința ființei care ia cunoștință de precaritatea 
acestuia: „Dacă rana implică o devalorizare financiară a obiectului, 
pentru mine dimpotrivă, ea furnizează un surplus de afectivitate! 
Privesc un triptic la un anticariat din București. Mă intrigă prin 
estomparea figurilor aproape dispărute, dar când am încercat să 
diminuez prețul – deja modest – , invocând starea lucrării, anticarul 
mi-a spus: «Prețul este deja scăzut, din cauza degradării obiectului.» 
Nu știa că, de fapt, exact acest lucru mă atrăgea.” În mediul japonez, 
obiectele ciobite, crăpate, sparte, în speță cele de ceramică, se bucură 
de o prețuire aparte: „Cineva povestea surpriza de a fi observat o 
doamnă japoneză pe cale să spargă un vas, ca apoi să lipească 
fragmentele, astfel încât, îi explica ea,  «lipindu-le cu un clei auriu, 
sunt puse în evidență liniile de fractură ale obiectului». Rana decisă 
se convertește în sursă decorativă”. Percepem o suferință umană în 
egală măsură beatificată și deplânsă, pe care eseistul o încadrează 
biblic: „«Naivitățile»    țărănești produc emoția evenimentului sacru. 
Prin desenul stângaci, prin culorile vii, prin scenografia rudimentară, 
dar și pentru faptul că, adesea, sunt pictate pe sticlă, gata oricând să 
crape. Fragilitatea lor îmi amintește de fraza lui Isus: «Fragilitatea ta 
este forța mea»”. Când un vânzător explică prețul scăzut al icoanelor 
prin faptul că ele se sparg, cumpărătorul îi dă o replică de factură 
introspectivă: „Pentru mine, dimpotrivă, chiar faptul că acest pericol 
le este consubstanțial suscită un surplus de afecțiune”. O împrejurare 
pe care Berdiaev o consemna astfel: „Paradoxul suferinței și al răului 
este rezolvat prin suferința milei și a dragostei”. 

De remarcat că degradarea obiectelor în cauză are și o condiție 
similiestetică, o „gratuitate” care împiedică readucerea lor la starea 
inițială: „Ar fi injurios față de obiectele rănite să le supunem unor 
operații estetice. O operație de «restaurare integrală», restaurare ce 
tinde să reconstituie un simulacru!”. Ajungând la un restaurator un 
atare obiect, acesta l-a „botoxat” prejudiciindu-i identitatea. Clientul 
nici nu mai cutează a-l privi, deoarece „el mi-l evoca pe Dorian 
Gray, al lui Oscar Wilde, prizonierul unei tinereți eterne, care, la 
capăt de drum, își descoperă decadența absolută. Arhanghelul 
meu dimpotrivă, din bătrân a eșuat în tânăr factice”. Nu mai puțin 
iubirea aproapelui neomologat care e obiectul cuprinde și lumea 
animalieră. După o ezitare, eseistul se confesează corectiv: „Câțiva 
ani mai târziu, am înțeles că bieții câini schilozi erau un echivalent 
a ceea ce reprezintă pentru mine obiectele rănite și că, de fapt, ne 
înrudim”. Imperfecțiunea provocată a „rănilor” cu pricina iscă 
și ceea ce am putea numi o erezie estetică acoperită de o salutară 
iubire. „Perfecțiunii” îi este preferată starea critică, emoția unei 
dispariții apropiate: „Ador Gioconda și încă și mai mult Dama cu 
hermină, conservate în absoluta lor perfecțiune. În schimb, Cina 
cea de taină, salvată cu greu, e cea care mă emoționează, deoarece 
a fost amenințată de dispariție din cauza erorilor tehnice ale însuși 
artistului de geniu. (…) Astăzi fresca pare să fie în pragul unei ultime 
respirații, al unei dispariții posibile. Gioconda e eternă, Cina, nu! Și 
de aceea îmi e mai aproape de suflet”. 

Situate ambele într-o perspectivă tangentă la absolut, obiectul 
„rănit” apare diferențiat de cel „neterminat”. Deși se opun în egală 
măsură redresării, ele se află pe trepte diferite ale devenirii. Rana 
e mai recentă, „căci desemnează un gest stângaci, o intervenție a 
timpului, un episod de parcurs!”. Pe când obiectul neterminat „este 
unic, dar ca urmare a unei incompletitudini originare, a unui abandon, 
a unei neputințe. Ambele, obiectul «rănit» și obiectul «neterminat», 
se aseamănă, dar, dincolo de această rudenie vizuală, unul trimite 
la o deteriorare episodică, iar celălalt la o întrerupere de creație. Le 
percepem oare identic? Nu, dar similitudini există. Rana stimulează 
imaginarul, la fel ca și neîmplinirea”. În sprijin, opinia iritată a lui 
Umberto Eco referitoare la tentativa unui contemporan de a reface 

Talentul, ca miezul din nucă
Spuma zilelor și nopților de lectură

Pe deasupra livezii, pe deasupra 
cartierului, un stol de sute de gâște sălbatice, 
un stol în V, în L – cele două litere din alfabetul 
gâștelor sălbatice.

Citindu-i  romanele realiste, constați că 
prozatorul X este un fel de istoric daltonist.

Urmuzisme, când planul fizic se împletește 
ilogic cu cel metafizic și suprarealist. Rețetă de 
literatură a absurdului: „O masă fără picioare, 
bazată pe calcule și probabilități, suportă un 
vas ce conține esența eternă a lucrului în sine” 
sau: „...soția tunsă și legitimă a lui Stamate ia parte la bucuria 
comună. Compunând madrigale, semnate prin  punere de deget” 
sau: „Grummer, fără a-l anunța pe Algazy, luă roaba și porni 
singur în căutare de cârpe și arșice, dar la înapoiere, găsind din 
întâmplare și câteva resturi de poeme se prefăcu bolnav și, sub 
plapomă, le mâncă singur pe furiș...”

Talentul, ca miezul din nucă. Nu e bun tot și totdeauna.

Când face portrete, Charles Bukowski nu se încurcă în 
detalii, e la polul opus al lui Balzac, să zicem. Iată un potret 
masculin: „...un tip extrem de slab, care semăna cu un trabuc. 
Când mergea, părea să nici nu atingă podeaua cu picioarele. 
Trabucul se numea domnul Blackstone”. Și unul feminin: 
„Fața tipei era groaznic de stupidă și de inexpresivă. Tânără, 
egocentrică și urâtă. Avea un creier de țânțar și nici un pic de 
țâțe. Însă era vânjoasă...”

Să-l citim pe poetul X! Plagiază, e adevărat, dar are gust, la 
el găsim toate versurile memorabile ale poeziei universale. Nici 
nu mai contează că nu le recunoaștem totdeauna autorii.

Unul dintre „proiectele” literare ale ingeniosului 
temperat Mircea Horia Simionescu sintetizat în câteva rânduri: 
„GERYON TYR: „Despre șapte profesiuni”. Roman – Cele 
șapte profesiuni sunt: medicina, zootehnia, brutăria, anticariatul, 
trasul cu urechea, vidanjatul și papalitatea. Fiecărei profesiuni 
îi este dedicat câte un capitol. Fiecare capitol este împărțit în 
paragrafe. Capitolul despre brutărie este împărțit în versete. 
(Editura „Termopile”, Atena 1936).

În Maestrul și Margareta, scena în care la restaurantul 

scriitorilor sosește vestea morții intempestive 
a președintelui lor: „Valul de durere se stârni, 
ținu cât ținu și începu să scadă, să se liniștească. 
Unii se întoarseră chiar la mesele lor și, la 
început mai pe ascuns, apoi fățiș, băură vodcă 
și luară câte o gustărică. Nu, zău așa, la ce bun 
să se strice sau să rămână în farfurie chifteluțele 
de volaille? Cu ce-l mai putem ajuta pe Mihail 
Alexandrovici? Îl ajutăm cu ceva dacă rămânem 
flămânzi? Că doar noi n-am murit!”

Narcis liric? Poetul care se imită și se 
autocitează la infinit.

Început de roman recent: „În acea zi, cel care vă povestește, 
dar nu despre el, a simțit cum în interiorul lui altcineva îi lua 
locul”. (Gellu Dorian – Să lupți împotriva morții)

Deși, în general, nu prea era iubitor de poezie, până și-n 
Rilke văzând „un dulceag” (!), Cioran aprecia versul lui Ion 
Barbu „Cu trupul drag surpat în vis”.

Destine, cu legătură, fără legătură. Anul 1616. Moare 
Cervantes. Moare și Shakespeare. Jeyasu Tokugawa, care habar 
n-avea de Cervantes și Shakespeare, devenit șogun, a construit 
castelul Edo, baza Palatului Imperial din Tokyo. Moare și el el în 
1616. Fiecare an are o cronică a lui de ținut minte sau nu.

 Cititor. Ascult cum bate vântul prin frunzișul textelor 
lui Hemingway, văd cum roade șoricelul în cămara lui Emil 
Brumaru și pisica Angora bea bulion, prind târșâitul aripilor 
îngerului prin pulberea drumului lui Vasile Voiculescu...

 Scriitorul slujește cuvântul, îl alintă, îi cântă-n strună. 
Cu textul e altceva. Textul e pentru scriitor taxiul care-l duce de 
la masă pân-acasă, de la moară pân la gară, de la Ana la Caiafa...

Ce „Imn”!: „Încă o dată frumusețea a învins:/ lângă obrazul 
tău viermele/ se prefăcu în fluture” (Adrian Alui Gheorghe)

Ca într-un basm, poemul nu se naște până nu i se promite 
ceea ce nu i se poate da. Când i-ai promis ceea ce este imposibil 
să-i dai, apare. ” (Ion Mureșan)

celebra statuie a lui Venus din Milo: „Numeroși sunt imbecilii care 
au încercat să-i restituie perfecțiunea inițială și am văzut o asemenea 
tentativă în muzeul cu statui de ceară din California, unde am citit 
pe o etichetă: «Venus, așa cum era când a fost creată de un sculptor 
anonim.»”. Intervine totuși o benevolență compasională. La rândul 
său, „rana” izbutește „să ne conducă spre o experiență spirituală. 
Mă opresc în fața obiectului amputat, care îmi evocă avatarurile 
suportate de neprevăzutul istoriei sale! De aceea, rana se încarcă de 
puterile «sacrului»”. Spre a urma un extatic supliment: „Pe aceste 
obiecte rănite le-am putea califica drept «celeste» în sensul în care 
odată se vorbea mitologic despre «cerșetorii cerești»”. O consecință 
a unei asemenea transcenderi o reprezintă generozitatea obiectelor 
luate în considerare de a se identifica temporal cu cel ce se apropie 
lăuntric de ele, în așa grad încât izbutește a li se substitui. A parcurge 
resurecția drumului lor: „Obiectele rănite se detașează de biografia 
cuiva și, în același timp, îi permit, parțial, să fie contemporanul 
originii lor! În obiectele rănite, timpul nu este «împăiat», ci doar 
parțial reînviat și, ca atare, îl retrăim”. 

Dar umanismul obiectelor constituie și un refugiu în fața unui 
prezent progresiv amenințător, conducând la o sicitate spirituală. O 
evaziune nu doar în intimitate, ci și în mitice depărtări: „Rana trimite 
la un «altundeva», în spațiu sau în timp. Uneori la ambele. Aici, în 
spațiul meu «intim», obiectele rănite își găsesc un adăpost ocazional, 
precum cineva care, urmărit fiind, se refugiază într-un ungher 
descoperit întâmplător, ungher protector. Obiectul pare să se situeze 
pe linia de frontieră dintre exteriorul unde a fost torturat și interiorul 
unde se simte apărat! Între cele două! Ca îngerul cu obrajii măcinați 
de timp, descoperit în piața Saint-Sulpice și care astăzi, ca un 
migrant norocos, străjuiește, lângă fereastră, pe biroul meu”. Sau în 
formula unei medii, care ar putea fi obținută din alianța trecutului cu 
ficțiunea, într-un regal al amintirii actualizate: „Tânăr, captiv în țara 
mea, transformasem în deviză personală titlul unui roman de Milan 
Kundera, Viața e în altă parte, undeva în lume sau în imaginar, 
sau ambele reunite, dar, în orice caz, nu aici. Astăzi, când prezența, 
mai ales a tinerilor, aici și acum,  pare a fi exclusă, tineri prizonieri 
ai unui exterior telefonic, retragerea în intimitatea obiectelor, rănite 
sau nu, capătă sensul unui refuz polemic al acelui «altundeva» de 
odinioară… Privindu-le, îmi spun «Viața este aici!» O clipă! În inima 
acestei «cetăți subiective» pe care mi-am construit-o și în care m-am 
refugiat”. Sau ca o mai apăsată mustrare istorică a unui prezent ingrat: 
„Obiectele rănite se aseamănă acelor aristocrați spoliați de puterea 
comunistă, care, în ciuda decrepitudinii, conservau o demnitate ce-i 
onora. Răniți, dar drepți… Ei cultivau o rezistență pasivă, mută în 
fața dezastrelor, rezistență ce, pentru tânărul care îi vizita, căpăta o 
valoare pedagogică”. Animând obiectele și totodată reificându-se, 

Comedia 
numelor (154)

Firește cu zâmbete dulci, actorul Mihai Bo(m)bonete.
*

Lenuța Răscrăcar.
*

Dragoș Ferestrău.
*

Meda Puțura.
*

Dr. Petru Curescu.
*

Cristian Caval.
*

Ion Birlea Rahal.
*

Andrei Moroiu.
*

Dan Bucă.

                         
Ștefan LAVU

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU

autorul propune o terapeutică a suferinței care e fondul de natură 
creștină abia voalată a scrierii sale: „Rămân deseori cu ochii ațintiți 
la Isușii mei fără cruce, unde, lângă inimă, este mereu vizibilă o rană, 
rană produsă de lancea soldaților romani, care s-a înfipt între coaste, 
dar tot acolo intervine cel mai frecvent și fisura statuii. Această 
asociere mă captivează fiindcă lemnul se sparge acolo unde trupul 
a fost străpuns! Rana laică și rana sfântă se confundă”. Motive ce 
ne îndeamnă a închina amintirii recent dispărutului George Banu un 
gând de gratitudine.

      George Banu, Obiecte rănite, traducere în limba franceză de 
Cindrel Lupe, fotografii de Dragoș Spițercu și Mihaela Marin, Ed. 
Nemira, 2022.    
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Poetul la treizeci de aniGeorge Emil 
Palade a revenit (II)

C.D. ZELETIN

Pierise un adevăr, 
rămăsese un adevăr.

Philip se uită o secundă 
la mine cu o privire care 
comunică instantaneu și 
plinul și vidul. Nefiind sigur 
de modulațiile meteorologice 
ce puteau să aibă loc pe 
Vârful cu Dor, luase cu el, 
ținând-o sub braț, o umbrelă 
pe care, după ce am coborât 

în Sinaia clară, mi-o dărui cu o delicatețe înfiorată. Avea 
imprimate pe ea încântătoare imagini de pe străzile unui 
Paris pluvial, aparținând pictorului impresionist Gustave  
Caillebotte, trăitor în a doua jumătate a seculului al XIX-lea.

Am luat din iarba creștetului de munte, ca amintire, o 
piatră de obsidian cu câteva cristale de cuarț în ea, cu mici 
colțuri de cremene albă și interstiții gălbui de silicați, mare 
cât un pumn de adolescent. Chiar acum când scriu, o am 
în față pe birou, deasupra unui teanc de hârtii și cărți. Îmi 
creează permanent o misterioasă iluzie optică: piatra pare că 
vrea să păstreze teancul, teancul pare că vrea să o împingă în 
sus, ca într-o luptă zadarnică a unei respirații oprimate...

Iată dar că – dacă se poate spune așa – cel ce a fost 
unic în toate, acum, rămas paradoxal tot unic, e împărțit în 
două: la Aspen în Colorado, și pe Vârful cu Dor în Bucegi... 
Moleculele surori de aici și de acolo, cine știu, poate duc un 

ondulatoriu dialog planetar. Valoarea relativizează einsteinian 
propria-i dimensiune. Firului de nisip îi stă în putință să fie 
un munte. România așteaptă să surprindă, privitor la marii 
ei fii, cum sunt apreciați mai întâi în alte țări. Au început 
bizarul exercițiu cu Brâncuși, au continuat cu Enescu și 
acum stau nedumeriți în fața lui Palade. La festivitățile 
Nobel din 1974 de la Stokholm, unul dintre vorbitori a spus, 
enunțând numărul apreciabil de descoperiri științifice ale lui 
Palade, primul român consacrat cu premiul răscumpărător al 
descoperitorului dinamitei, că o singură descoperire dintre 
ele enunțate cu acel nobil prilej ar fi fost suficientă pentru 
consacrarea de atunci...

Ca și în cazul Timpului, reperele Spațiului se pot defini 
prin opusul lor: ceea ce e mai aproape de nord e mai deparde 
de sud, ceea ce e mai sus e mai puțin jos, ceea ce e mai mult 
la dreapta e mai puțin la stânga. Și în cazul lui George Emil 
Palade, ceea ce e mai mult Aspen e mai puțin Vârful cu Dor, 
ceea ce e mai mult Vârful cu Dor e mai puțin Aspen. Oricum, 
el e oriunde în spațiul adevărului științific, căruia i s-a devotat. 
Cu el pe Vârful  cu Dor, vreau să spun acasă, în ipostaza albă 
sustrasă complet perceperii prin organele noastre de simț, în 
abstracția în care s-a constituit, rădăcinile noastre se întăresc.

Și, ca tot ce evoluează în cerc, pentru ca această formă 
geometrică – simbolul desăvârșirii – să se împlinească, să se 
încheie simbolic, odată coborâți în Sinaia, urmând să luăm 
masa comemorativă, praznicul, pomana, comândul – cum îi 
spuneau înaintașii noștri cu o conștiință a latinității mai forte 
ca a noastră – , noi, cei 1—15 pioși câți eram, ne-am oprit la 
cel dintâi restaurant. Și în timp ce ne ștergeam încălțămintea 
la intrare, am rămas încremenit citind sus deasupra ușii 
numele restaurantului ales la întâmplare: Constanța.

Exact numele mamei lui George Emil Palade...

De ce arde soarele este o 
carte inedită în creația poetică 
a lui Radu Ulmeanu. Un volum 
relativ masiv pentru o carte de 
poezie, conține  226 de pagini, 
care nu reprezintă o antologie 
sau o reeditare, dar despre care 
prefațatorul cărții, Adrian Țion, 
scrie că este compus din poeme 

care au fost recuperate din „învolburarea și buluceala 
literară a anilor’ 70”. De altfel, informația este conținută și 
în Nota editorului care însoțește cartea: „ Acest volum este 
un dublu exercițiu de recuperare pentru că ne oferă întâlnirea 
cu creația unui poet adevărat din anul 1977, iar pentru a-i 
spori anvergura și pentru a-i da o structură simbiotică am 
adăugat un remember al sculpturilor, majoritatea realizate 
cam în aceeași perioadă, anii 1975-1985, ale excepționalei 
artiste care a fost Valentina Boștină”. În urma acestei note 
explicative lucrurile devin cât se poate de clare din punctul 
de vedere al editorului. Întrebarea care se pune este cum 
trebuie să citească lectorul de azi aceste poeme elaborate în 
urmă cu o jumătate de secol de către un poet încă activ, care 
a străbătut toate vârstele biologice, poetice, politice și ale 
sistemului editorial din intervalul de timp consumat de la 
data scrierii lor până în ziua de azi. 

Este tânărul simpatic, care ne privește de pe ultima 
copertă a volumului (și despre care știm din romanele lui 
Radu Ulmeanu că a fost în realitate un rebel care în anumite 
situații și-a plătit destul de scump frondele sociale) una 

și aceeași persoană cu cel 
înțelepțit de azi? Trebuie 
asociate aceste poeme creației 
literare de azi a lui Radu 
Ulmeanu, universului poetic 
al „generației șaptezeci” sau 
unui poet rebel și cetățean 
incomod în vârstă de treizeci 
și unu de ani? Firește, nu 
este obligatoriu, dar pentru 
a înțelege așa cum trebuie 
poemele acestui volum, ar 
trebui să ținem cont de toate 
aceste elemente. Altminteri 
am avea șanse reale să 
apreciem greșit aceste versuri 
scrise în anii de apogeu ai 
puterii lui Nicolae Ceaușescu, 
a căror publicare era imposibil 
de conceput în condițiile 
drastice ale cenzurii de atunci. 
Mi-e greu să îmi imaginez 
nivelul de  incompetență al  
unui cenzor al timpului care 
să nu observe potențialul 
subversiv al unor versuri ca 

cele pe care le voi reproduce în continuare. E clar că ele nu 
puteau fi publicate, dar asta nu trebuie să ne împiedice să-l 
admirăm pe Radu Ulmeanu pentru scrierea lor, care astăzi 
ni s-ar părea perfect firească: „S-au dus dracului Marx și 
Engels/ s-au dus dracului Hitler, Stalin și alți dictatori,/ cam 
în timpul când se duceau ei dracului/ am început noi să ne 
naștem.// A început să tragă de noi Scaraoțchi,/ să ne scoată 
mai repede din găoace,/ căci se simțea nevoia să venim noi 
pe lume,/ să-i trimitem dracului pe cei care mai întârziau.” 
(p. 200) Să nu ne facem însă o impresie greșită despre 
poezia lui Radu Ulmeanu. Poemul Precum Pilat, din care 
am citat cele două strofe de mai sus, este singurul din cadrul 
volumului în care strigătul identitar al unei noi generații se 
manifestă în forme atât de directe și virulente.

Două caracteristici sunt specifice poemelor din 
componența volumului De ce arde soarele: o retorică 
înaltă, cumva solemnă, grandilocventă, specifică generației 
șaptezeci, mai aproape de viziunea poetică  din lirica 
tumultuoasă a lui Ioan Alexandru, să zicem,  decât de 
tonurile joase, moi, intimismul discret al liricii unor Mircea 
Ivănescu sau Emil Brumaru. În multe situații, versurile par 
pătrunse de patetism al hiperbolei, viziunea poetului este 
mereu scindată într-un fel de up and down care alătură cerul 
și pământul, divinitatea și omul de rând, crestele semețe ale 
munților și abisurile care se cască spre inima pământului. 
Schimbarea anotimpurilor, trecerea de la vară la toamnă 
dobândește proporții cosmice ca în poemul Intenție de 
pastel: „Creste de munți, un greabăn de centaur,/ bice 
cutremură coamele norilor/ sufletul lumilor înveșmântat 
în aur/ și dârele zguduitoare ale cocorilor.// E toamnă, iată, 
suavele vești,/ mângâietoarele hohote crunte/ și vara aceea 
nebună, închisă deja în povești/ pumnii odihnindu-se goi 
lângă frunte.// Vei putea oare să hotărăști acum/ în care ev 

     Tudorel URIAN

să mai răsară vreun soare,/ când sufletele noastre sunt un 
subțire parfum/ și caută noaptea de vânt născătoare?// Sau 
vrei mai degrabă să spunem ceva/ zăpezii ce zboară venind 
de departe/ și cuvântă hilar de sub aripile păsărilor,/ precum 
semnele negre într-o carte?// Ascunde cumva fruntea 
ta boreală/ de cerul acesta uriaș și solemn,/ de pădurea 
înghețată și goală,/ târându-și peste râul de gheață saboții 
de lemn.” (p. 19). 

Descrierea hiperbolizată a naturii, vizibilă în prima 
strofă, se combină aici cu cea de-a doua tendință a liricii de 
tinerețe a poeziei lui Radu Ulmeanu: vârsta de treizeci de 
ani, erotismul viguros, cel mai adesea împărtășit și cerebral, 
aparținând deja unei vârste a maturității. După descrierea 
grandioasă a mutațiilor petrecute în natură, poetul îi face 
iubitei sale aluzii la întâmplările din vara trecută și o invită 
să se gândească „în care ev să mai răsară vreun soare”, 
pentru ca fiesta estivală să continue și în sezoanele reci care 
se apropie. 

Prin poemele sale, Radu Ulmeanu anunță generația 
optzeci de care, biologic, este atât de apropiat. Un poem, 
Îngerul pervers, anticipează în notă ironică motivul navetei, 
devenit o marcă înregistrată a autorilor optzeciști. Scrie Radu 
Ulmeanu în anul 1977: „Am văzut într-un autobuz un înger 
pervers./ Îl cunoșteai după ochi, după păr, după mers./ L-am 
văzut cum sclipea, ca fosforul de greu./ O scânteie sări către 
sufletul meu.// Era rece și albă scânteia, durea./ Autobuzul 
mergea, autobuzul cânta./ Lumea toată se scurse-n-tr-un 
scâncet nebun./ Încercam să-mi revin, să mă-ntorc, să mă-
mbun.” (p. 60). Firește semnificația mersului cu autobuzul 
este încă departe de naveta cotidiană a absolvenților de litere 
repartizați în mediul rural după închiderea marilor orașe, dar 
motivul este deja prezent. 

De asemenea, în spiritul generației șaptezeci, versurile 
lui Radu Ulmeanu impresionează prin rafinamentul erudiției. 
El se mișcă firesc prin mitologie și prin textele biblice, 
numește direct scriitori ai timpului aflați sub interdicția 
autorităților comuniste (Eugène Ionesco) sau face cu ochiul 
spre motive literare de notorietate sugerând discret și sursa 
lor, ca în finalul poemului Hronic obraznic: „Mai bine să 
ne-ntoarcem cu gândul la Villon/ și la Margot cea dulce, cu 
burta durdulie,/ să ne gândim la toate zăpezile ce-au fost/ și 
care niciodată nu vor mai fi să fie.” (p. 130).

Pentru Radu Ulmeanu cartea De ce arde soarele este, 
cu siguranță un prilej de nostalgie și șansa nesperată de a se 
revedea pe sine și arta sa poetică de la vârsta de treizeci de 
ani. Pentru noi, cititorii și admiratorii săi, este ocazia unică 
de a surprinde o etapă esențială din formarea poetului pe care 
îl admirăm astăzi. O experiență mai mult decât fascinantă, 
pe care nimeni nu o va regreta.

Radu Ulmeanu, De ce arde soarele, Prefață de Adrian 
Țion, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2023, 226 pag.

C.D. Zeletin, George (Gigi) Palade, Georgia Palade Van Dusen, Anca-Michaela 
Israil, Heather Van Dusen (fiica Georgiei), Veronica Palade (soția lui Gigi Palade), 

Philip Palade și Hilary Van Dusen (fiica Georgiei)
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Sonetul ultimei Iubiri
 
Cum, de citești încet-încet o carte
pân-la sfârșit, îi dai de înțeles,
așa și mie, vieții, mai ales,
de mi-o trăiești din naștere în moarte.
 
Cum despre nopți poți spune, după vise,
cât de frumoase sau de rele-au fost,
despre iubirea de-azi, de-și are rost
să mi-o trăiesc pe-ascunselea-n culise,
 
căci de mă chinuiesc sau de petrec,
oricum și zilele și viața trec,
și m-oi trezi ca un copil sfielnic
 
trecut cu numele într-un pomelnic,
chiar dacă-ntr-un cosciug bogat de tec
voi fi vârât, în gândul tău, vremelnic.
 
 
 
Sonetul iubirii la apus de viață
 
Când îl privesc că-apune și mă doare,
că moare universu-ntreg mă tem,
de-aceea, încă din amiezi, te chem
să vii de unde-ai fi să sufli-n soare.
 
De-un timp, de parcă cineva i-ar vinde
lumina, ca un fleac la preț redus,
e-aproape stins, dar mâine-acolo sus,
lovindu-l c-un amnar, din nou l-aprinde!
 
Cum parcă-l taie cineva pe burtă
și-i face zilnic viața și mai scurtă,
așa cum, într-o minte, gând cu gând,
 
mi-e teamă că s-o stinge în curând,  
la fel ca-un foc de paie într-o iurtă,
sau ca iubirea noastră, înghețând...
 
 
 
Sonetul iubirii de ultimă oră
 
Putea să fie totul prea târziu,
și toate visurile să-mi rămână
de împlinit când te țineam de mână,
că să mă-ntorc eu singur nu mai știu,
 
dar sufletul atunci  m-ar fi durut
c-aș fi făcut din viața mea risipă
trăind, cât într-o lună, într-o clipă
cu fața îndreptată spre trecut.
 
Să nu alegi pentru iubire ora
care-i și-a nimănui și-a tuturora,
căci și pe cer sunt nori bogați în ploi
 
ca niște bube pline de puroi,
dar și pe-o navă cu un mus la prora,
regii sunt regi, de-s îmbrăcați sau goi!

Sonetul lacrimilor negre
 
Tu, dintr-o parte, eu, din altă parte,
să încercăm un an să ne iubim
așa cum am începe să citim
pornind dintr-o copertă-n alta-o carte,
 
și să vedem care-o s-ajungă primul,
ori eu, ori tu, în luna de mijlóc,
și cui refuză să îi facă loc,
de veci, de-nmormântare,  țintirimul!
 
Cum se întinde un bocanc pe șan,
de-i strâmt, așa, pe-un calendar, un an,
și, după cât de multă miere-i, stupul,
 
și, sufletul, pe cât de mare-i trupul,
nu simți c-atunci când plânge un pian,
de lacrimi negre ți se udă chipul?
 
 
 
Sonetul potrivirii în iubire
 

Revino să-mi auzi cum geme versul,
căci fără tine-n el nu pot să-ncap,
cum, unui armăsar fugind la trap,
de-un timp, nu-i mai ajunge universul!
 
Precum atunci când mult prea scurt e nitul,
să alipesc doi stâlpi nu reușesc,
când pe coperți nu pot să li-l lipesc,
plâng cărțile, că le lipsește titlul...
 
Atunci când mă iubești și te iubesc,
și viețile din noi se potrivesc,
și mai nimic afară nu rămâne
 
ca pleava după-un treierat de grâne
în câmp, iar pe întregu-ntins ceresc,
doar tu și stelele sunteți stăpâne...
 
 
 

Sonetul Celei de nepețit
 
Tu știi c-adesea, când te strig pe nume
și din mulțime-ncet-încet ți-l trag,
de cât îmi e de singur și de drag,
ca-un râu în dig, în gură-mi face spume,
 
iar trupul mi se pare câteodată
că ți-l retez, rostindu-l, între dinți,
deși-amândoi părem așa cuminți,
eu vinovat, iar tu nevinovată.
 
În gânduri ești așa de adâncită,
încât, să te privesc, îmi ceri și mită,
și când te-afunzi, ca-n cer, în ochii mei,
 
se-adună-n juru-mi Feți Frumoși și Zmei,
dar de niciunul nu te lași pețită
ca, de albine, florile de tei...

Sonetul Celei care-mi stă cu capul pe umeri
 
Ca nimeni alta, anii să mi-i numeri,
neîncurcându-te în cifre, știi
doar tu, ca banii, ce, fiind copii,
i-aveam de la urat, doar după umeri,
 
și după cât de des sau rar mi-e mersul,
și drumul, după cât de-adânc l-împung,
știi cât îmi este sufletul de lung
și lat, și-n el de-ncape universul.
 
Mi-ești, în iubire, un divin atu,
și-n lumea mea, întâia ești doar tu,
așa că dacă-un timp ai mas în mine,
 Dan ROTARU

cum au mai vrut și altele, puține,
de-ți spun să mai rămâi, nu spune nu,
că m-aș simți ca trenul fără șine!..
 Sonetul Celei de nevăzut...
 
I-s rotunjimile așa de calme
și de frumoase fiecărui sân,
că, de ți-i mângâi tare, îmi rămân,
ca o ștampilă pe un act, pe palme,
 
și-așa de liniștit ți-e astăzi chipul,
încât de te întinzi pe el să stai
ca pe o pulbere de jerăgai,
ți-l suge, ca pe-un fagure, nisipul.
 
Iubita mea, te rog să nu te miri
că te lipești la mine în priviri
și-apoi în ochi, cum timbrul de scrisoare
 
și cerul, tot, la orizont, de mare,
iar dacă n-o să poți să mai respiri,
plămânii fă-ți-i semne de-ntrebare!...
 
 
 
Sonetul ca un joc contemporan, ultimul...
 
Iubita mea în întregime bio,
rămasă cum ai fost la început
când, fiindu-ți rândul,  mama te-a născut,
oricât ai vrea, nu pot să-ți spun Adio!
 
Chiar dacă ți-e iubirea numai toane
sau intrupare-a tot ce ai visat,
îți iert atât cât poate fi iertat,
când văd că nu-ți mustesc de silicoane,
 
și-atâta timp cât, de mă uit la sâni,
îmi par că ți-au rămas pe trup stăpâni,
oricât de hotărâtă ți-ai dori-o
 
s-o fac, eu n-am să-ți spun nicicând Adio,
cât loc mai ai în piept pentru plămâni,
Iubita mea cu sentimente bio!

Sonetul ca un madrigal al sufletului
 
E-atâta liniște, încât se-aude
cum umbra mi se sparge de pământ,
și, când în gură-mi moare un cuvânt,
cum sufletul începe să-mi asude,
 
cum se usucă în izlazuri iarba
și clorofila seacă într-un ram.
Cum mi-am dorit ce n-am avut și am
în tine, și, de drag, îmi crește barba,
 
n-auzi cum, de un timp, în gând te treier,
iar după ce tot trupul ți-l cutreier,
știindu-te, de mulți bărbați isteți,
 
pândită ca o vrabie de ereți,
inima-n piept îmi cântă ca un greier
ascuns sub tencuială în pereți?
 
 
 
Sonetul grădinii aduse la ușa ta
 
Din ziua când ți l-am promis, mă mir
că, după ce i-am curățat toți spinii,
ușor am reușit să-i mut, grădinii,
parfumul într-un singur trandafir,
 
dar cât nu-s lămurit că te pricepi
la flori, când îl vei lua, în zori, din ușă,
să-ți pui pe mâini, croită, o mănușă
din foi de aur, ca să nu te-nțepi,
 
și-apropie-l de nări să-i simți mirosul,
iar de-mi vei spune că-i prea mic prinosul
de suflet, lasă-mă să mă apuc
 
grădina toată-n pat să ți-o aduc,
și-i vei afla parfumului folosul,
când o s-auzi cântând întâiul cuc!
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Scriitori din emigrația evreiască*
Poetul și eseistul clujean 

Ion Cristofor își propune 
să realizeze O istorie a 
literaturii de limbă română 
din Israel*, începând cu acest 
volum dedicat Poeziei, care 
cuprinde 48 de profiluri lirice 
la care se adaugă alte 6 ale 
unor reprezentanți ai poeziei 
umoristice. Preocupări în acest 
sens nu sunt multe, precizează 
autorul, o „contribuție 
excepțională a evreilor în 
domeniul literelor autohtone” 

aducând Răzvan Voncu („Scriitori evrei în cultura română”, 
Ed. Hassefer, București, 2020).  

Dincolo, însă, de anumite prezențe ale unor personalități 
de această etnie în cultura română din secolul al XIX-lea 
(„hâtrul” Cilibi Moise, cărturarul Moses Gaster sau criticul 
C. Dobrogeanu-Gherea) și al XX-lea (scriitori din cercul 
„Sburătorului” lovinescian, precum Felix Aderca, Camil 
Baltazar, I. Peltz, Al. Robot, sau avangardiști ca Tristan Tzara, 
B. Fundoianu, Ilarie Voronca), o situație „specială” prezintă 
scriitorii evrei din România din perioadele interbelică și 
postbelică, emigrați în Israel, mai toți din aceștia „integrându-
se cu succes în literatura de limbă ebraică”. În antologia 
realizată de Sebastian Costin, „La marginea cerului” (Tel 
Aviv, 1981), se precizează că o seamă de scriitori emigrați în 
Țara Sfântă „sunt originari de pe plaiurile noastre” (dintre cei 
mai în vârstă reținuți fiind basarabenii K.A. Bertini, născut în 
1903 și emigrat în 1947, și Iehosua Tan Pai, născut în 1914 
la Chișinău, alături de care trebuie amintiți Haim Rabinsohn, 
M. Winkler, I. Gole, Dan Paghis, Beniamin Segal ș.a.).

După 1990, există, desigur, mai multe încercări 
„de recuperare”, unele chiar reușite, a autorilor din exil 
(îndeosebi a celor din emigrația occidentală), nu același lucru 
se poate spune despre „scriitorii de limbă română din Israel”. 
„Cartea de față – precizează autorul în introducerea Scriitori 
evrei și scriitori români – intenționează să facă un mic pas în 
întâmpinarea acestor confrați ce aparțin de drept și literaturii 
noastre, printr-o lectură lipsită de inhibiții și prejudecăți.” 
Desigur, autorul nu și-a propus „prin forța împrejurărilor” 
să fie exhaustiv, totuși cartea de față reușește „să sugereze 
amploarea unui fenomen cultural ieșit din comun”, despre care 
criticul Răzvan Voncu afirma că „fenomenul literar românesc 
din Israel este unul excepțional, prin bogăția de formule și 
modalități, prin calitatea scriitorilor care îl ilustrează și prin 
intensitatea cu care sunt întreținute legăturile cu literatura 
care se scrie în România.”

Se știe că Israelul (care are ca limbi oficiale ebraica 
și araba) este un stat multicultural „cu o benefică toleranță 
acordată culturilor minoritare”, de aceea fenomenul în cauză 
„nu exclude dubla apartenență a unor valori culturale”, dincolo 
de unele concepții restrictive potrivit cărora „scriitorul din 
Israel, chiar și cel de limbă română, este un scriitor israelian”, 
creația respectivă aparținând doar „patrimoniului literaturii 
israeliene” (Shlomo Leibovici-Laiș), o teză „greu de 
contrazis”, zice autorul, care însă ar anihila orice încercare de 
felul celei de față, care tinde a fi mult mai echilibrată, văzând 
în scriitori spirite care depășesc granițele limbii naționale, 
veritabile „vehicule între două culturi”, bunuri universale 
(Luiza Carol): „E încă un motiv în plus de a deschide poarta 
inimii acestor scriitori ce aparțin și literaturii noastre, limbii 
în care au copilărit și au visat cândva.” Cu specificația că 
mulți dintre acești scriitori s-au integrat perfect în literatura 
de limbă ebraică. Deci problema culturală nu este una 
disjunctivă (prin „sau”), ci una copulativă (prin conjuncția 
„și”), acordându-se autonomie literaturii de limbă română 
din Țara Sfântă și, desigur, drept de „recuperare”, mai bine 
zis de „integrare” în literatura-mamă.

Trebuie, de asemenea, observat că în Israel există o 
„Asociație a Scriitorilor Israelieni de Limbă Română”, o 
„Uniune a Asociațiilor de Scriitori” având ca președinte 
pe scriitorul Efraim Bauch  (ca organ de presă revista 
„Izvoare”), o „Casă a Scriitorului Român” la Tel Aviv, în 
general o viață cultural-literară organizată, în centre culturale 
precum Ierusalim, Haifa, Așdod, Petah Tikva, cu edituri 
și periodice „scrise într-o limbă românească ce te face să 
pălești de admirație”, ferite de „barbarisme”, de „monștri 
lingvistici” ce trădează agramatismul („Revista Familiei” în 
52 de pagini, cea mai veche, fondată în 1967 de „ziaristul 
pur-sânge” I. Aurescu, apoi „Pro și contra” fondată de poetul 
și publicistul Mircea Gorun, „Minimum” a lui Al. Mirodan, 
„Viața noastră” având ca redactor-șef pe Nando Mario Varga, 
„Punct” editată de  soții Mariana și Solo Juster, „Ultima oră” 

condusă de Jean Steiger, „Bună dimineața, Israel!” condusă 
de publicistul Uly Friedberg ș.a.).

Dintre cei 54 de autori lirici reținuți de autor, de diferite 
profesii (filologi, cercetători, medici, avocați, ingineri, 
regizori, militari etc.), unul este născut în secolul al XIX-lea 
(inimitabilul umorist Ion Pribeagu, 1887-1971), alții pe la 
începutul secolului al XX-lea (A. Clain, M. Rudich, Sesto 
Pals, Sfântul Ioan Iacob Hozevitul), cei mai mulți provenind 
din perioada interbelică (Shaul Carmel, Sebastian Costin, 
Sandu David, Andrei Fischof, Maria Găitan-Mozes, Albert 
Goldenberg, Solo Har, Iulius Iancu, Radu Klapper, Tania 
Lovinescu, Riri Sylvia Manor, Silviu Sanie, Eran Sela, 
Benedict Solomon, Elena-Esther Tacciu, Zoltan Terner, 
Mircea Aristide, Octav Moscuna, Sadi Rudeanu). Din epoca 
postbelică sunt reținuți: Livia Abba, Emilia Ataba, Etgard 
Bitel, Delia Bodea Iacob, Luiza Carol, Adrian Grauenfels, 
Bianca Marcovici, Rely Schwartzberg, Vlad Solomon, Ion 
Știubea, George Vigdor, Dan Voinescu. O seamă de scriitori 
nu au consemnate datele biografice, fiind prezenți, obișnuit, 
doar prin comentariul unor cărți (Gabriela Baddour, Beatrice 
Bernath, Felix Carol, Andy Ceaușu, Iudit Coman, Madeleine 
Davidsohn, Mircea Gorun, Mioara Iarchi-Leon, Rabanit 
Debora Landman, Riri Sylvia Manor, Liana Maxy, Ada 
Negreanu, Ion Știubea, Yona Atlas, Lică Bluthal).

Majoritatea au emigrat în Israel  în deceniile: 50 (ca 

Paul Kidron), 60 (Iudit Coman, A. Fischof, Solo Juster, R. 
D. Landman, R. S. Manor, A. Goldenberg), 70 (Felix Caroly, 
M. Davidsohn, M. G. Mozes, L. Maxy, A. Negreanu, B. 
Solomon, I.Pribeagu, S. Rudeanu), 80 (L. Abba, B. Bernath, 
D. B. Iacob, M . Gorun) și chiar în deceniul 90 (E. Ataba, B. 
Marcovici, G. Vigdor). La unii nu se specifică data emigrării/ 
stabilirii în Israel, fiind total lipsiți de date biografice (Ion 
Știubea, Mioara Iarchi-Leon, Lică Bluthal etc.).

Din cele de mai sus rezultă că avem a face cu o 
însumare de recenzii/ cronici (probabil deja publicate) și 
mai rar cu o carte de portrete literare, ceea ce ar fi de dorit 
pentru o astfel de „istorie” a literaturii de limbă română din 
Țara Sfântă. Desigur, important este că dl Ion Cristofor a dat 
drumul acestui proiect editorial de anvergură, perfectibil, 
urmând probabil să apară volume dedicate prozei, teatrului, 
publicisticii (nici din prefață nu aflăm mai mult privind acest 
demers de recuperare „sistematică” a scriitorilor români din 
emigrația israelită).

În ceea ce privește temele acestor poeți din diferite 
generații, reținem disconfortul unor amintiri, unele de-a 
dreptul traumatizante, obsesii, drame, boli, prigoniri, înălțări 
fulgerătoare și tragice prăbușiri (E. Tacciu), meditații pe 
marginea unor evenimente dramatice din viața țării părăsite 
(Riri Sylvia Manor), refuzarea infernului dantesc și opțiunea 
pentru zonele paradisiace ale existenței, dragostea și 
întoarcerea spre sine (Radu Klapper), cântarea clasicizantă 
a „amurgului”, a „bucuriei și suferinței”, dar și „dorul 
fără sațiu” față de pământul sfânt al unei etnii „prigonite” 
(R. Debora Landman), „istoria personală” și feminitatea 
unei sensibilități exprimată într-un limbaj poetic tonic, 

purificator, poemul devenind și „o cale de exorcizare, de 
alungare a demonilor” (Bianca Marcovici), opțiunea pentru 
candoare și taină, dar și viziunea pustiului existențial și 
premoniția „brizelor aherontice”, ca în lirica regretatei 
actrițe Ana Negreanu (+1985, Ierusalim), teme și motive 
clasice îmbinate, la modul livresc și intelectualizat, cu repere 
spirituale din lumea iudaică, dar și cu un acut sentiment 
al originii (Tania Lovinescu), biografeme dramatice 
dintr-o lume torturată, cu viziuni fantasmatice, trecute prin 
„purgatoriul unei istorii tragice”, apropiate „priveliștilor” 
lui B. Fundoianu (M. Rudich), tulburătoare meditații 
privind destinul tragic al evreilor (Silviu Sanie), tensiuni și 
crispări violentând grav feminitatea, într-un limbaj ironic-
blasfematoriu care o apropie pe poetă de generația ‚90 
(Noemi Pavel), modernismul moderat al unei personalități 
polivalente, cu propensiuni prozastice în analiza relațiilor 
interumane (Rely Schwartzberg, n. 1979, Tulcea, laureată a 
Festivalului Internațional de Poezie de la Tel Aviv, 2018)... 

Ne-a reținut atenția profilul dedicat lui Paul Păun, 
colaborator fervent al revistelor românești de avangardă, 
asupra căruia păstrează „o vinovată tăcere” chiar „Dicționarul 
Scriitorilor Români” (M-Q, 2001), creația lui Paul Păun 
(10 septembrie 1916, București – 9 aprilie 1994, Haifa), 
caracterizată de un discurs prozaic, ironic, desolemnizant, 
whitmanian chiar, precum în volumul „Plămânul sălbatic” 
din 1939, constituindu-se „ca una din paginile cele mai 
incitante ale poeziei avangardiste românești”.

Dintre cei șase umoriști (pp. 251-281) ne-a atras atenția 
numele lui Ion Pribeagu/ Isac Lazarovici  (n. 27 octombrie 
1887, Sulița, județul Botoșani – d. 1971, Tel Aviv, nu 1973 
!), întâlnit de noi, alături de numele lui Vasile Militaru, în 
colecția săptămânalului independent „Gorjeanul” de la Tg.-
Jiu (1924-1947), „organ de cultură și informațiuni”, cea 
mai importantă publicație gorjeană apărută fără întrerupere 
și condusă de talentatul gazetar director-proprietar Jean 
Bărbulescu, dâmbovițean de origine (1890-1957), al cărui 
ziar ajungea de la gorjenii din Banat și Ardeal, până la cei 
din Bucovina, Dobrogea, Basarabia, în toată Moldova și 
fosta Țară Românească – Muntenia și Oltenia. Gazetarul 
Jean Bărbulescu a fost ales președinte al Federației Presei 
din Provincie, calitate în care a cutreierat întregul teritoriu 
românesc și a cunoscut foarte bine o serie de scriitori români 
(Liviu Rebreanu, Nichifor Crainic, Cezar Petrescu ș.a.), 
fiind, bunăoară, prieten cu Tudor Arghezi, căruia i-a făcut 
„suportabilă” detenția în Lagărul de deținuți politici de la 
Tg-Jiu (3 octombrie – 20 decembrie 1943), ca un apropiat 
al comandantului lagărului, col. Șerban Leoveanu (v. Z. 
Cârlugea, „Tudor Arghezi și spiritul Olteniei”, Ed. „Scrisul 
Românesc”, Craiova, 2008; „Tudor Arghezi – un elogiu al 
Gorjului”, Editura Măiastra, 2010).

 „Pline de haz – constată Ion Cristofor – , poemele lui 
Ion Pribeagu sunt lipsite de sarcasm căci sulițele sale ironice 
nu rănesc”. Sunt „pline de fantezie și umor”, spirituale, 
spumoase, rareori satirice. „Genul de poezie cultivat de 
Ion Pribeagu solicită mai degrabă inteligența și spiritul de 
observație (...), liricul sau epicul se topesc în cazanul în care 
umorul clocotește de zor (...)”. Spirit afin cu contemporanul 
său Topârceanu și Cincinat Pavelescu (precum al altor 
umoriști evrei: Yona Atlas, „un Cilibi Moise al Israelului”, 
sau Lică Bluthal), Ion Pribeagu a cunoscut lumea românească 
de-a lungul aproape a unui secol, fiind gustat deopotrivă de 
generațiile interbelice și postbelice, indiferent de regimul 
politic (se zice că Gh. Gheorghiu-Dej le citea colegilor din 
conducerea comunistă a țării poeme de Ion Pribeagu, cu un 
anume tâlc!).

În totul, acest prim volum dedicat POEZIEI, dintr-o mai 
amplă lucrare aflată în desfășurare, „O istorie a literaturii de 
limbă română din Israel”, constituie un început bun. Poet el 
însuși din aceia care au simțul limbii și deopotrivă un discurs 
poetic original și vizionar în sensul artisticității („laureat al 
norilor”), Ion Cristofor convinge prin comentariile aplicate 
celor 54 de poeți, relevând particularitățile tematice și 
stilistice ale fiecărui poet în parte, care și-a regăsit rostul și 
sinele „pe locurile unde s-au ivit marile revelații ale profeților, 
într-o țară aflată mereu în stare de veghe”, dăruind „un plus 
de măreție, de vibrație umană, de fertilă neliniște literaturii 
noastre, dar și celei din Țara Sfântă.”

                

*„O istorie a literaturii de limbă română din Israel. 
Vol. I – Poezia” (Napoca Star, 2023, 283 p.)

Zenovie CÂRLUGEA
Tg-Jiu, 17-18 noiembrie 2023
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CORNEL UNGUREANU   80

Teritorii ale Textului

1. Text, Centru, Margine. 
Există o paradigmă a învăluirii 
cum și limite ale interpretării 
(Umberto Eco) (1). Dar viața 
oricărui text este și ea, nu doar 
istoria alcătuirii, edificării lui, 
o poveste frumoasă,  admiraţia 
valorii acelui text – un postulat 

al percepției lui critice, atitudinea etică principiu al scrisului 
autentic. În evoluțiile recuperărilor critice ale textului literar 
românesc,  destule eforturi s-au întrerupt, au fost abandonate 
de iniţiatori sau amânate până la clipa prielnică, fiind mai cu 
seamă destul de multe și adesea cu efecte grave ingerinţele unui 
context politic, combinat adesea cu o viziune maşteră asupra 
fenomenului literaturii autohtone. 

Titu Maiorescu a ambiţionat – mărturisiri 
exacte avem și în jurnalul său – o istorie a literaturii 
noastre, dar, acaparat de orgoliul politic al unor 
amici care cochetau, cu mai mult ori mai puţin 
talent, cu literele, se va fi risipit, rămânând riguros-
lucidul descoperitor de talente ori semnatarul 
celor mai exacte comentarii de întâmpinare. Mai 
târziu, Eugen Lovinescu va încerca să fixeze 
eboşa modernistă la temeiurile istoriei sale de 
literatură română, dar pasionarea impresionistă a 
comentariului, care vine, să recunoaștem, dintr-o 
naturaleţe fără emfază a viziunii sintetizatoare, ca 
și selectarea exclusivistă a unor autori, au temperat 
efectul tentaţiilor realizării istoriei literaturii 
noastre în perspectiva sincronismelor cu literaturile 
Europei în primul rând. Nici istoriile-antologii 
din interbelic ale lui Gh. Adamescu, L. Predescu, 
M. Dragomirescu, nici proiectul stufos al lui D. 
Caracostea şi nici măcar Istoria lui G. Călinescu, 
istoriile fragmentare ale lui Tudor Vianu ori Şerban 
Cioculescu, n-au mai putut relua mare lucru din 
entuziasmul mai vechilor întreprinderi, odată cu 
schimbările de regim politic de după 1947. 

Dar spiritul erudit al criticului român n-a lipsit 
nici în astfel de vremuri, prelungind starea de agonie 
a literaturii până aproximativ la „dezgheţul” de 
după 1965, chiar dacă vom putea vorbi tot de puţine 
finalităţi în acest teritoriu, până la 1990: Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Ion Rotaru, George 
Munteanu, Mircea Scarlat, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Piru. Dar ne putem asuma încremenirea într-o durată a 
Textului? Participant la una din taberele de profil de la Oravița, 
în 1994, Mircea Nedelciu sublinia despre marea efervescență a 
unei/ unor fraze meditative într-un text literar însă avertiza că 
pasionarea pentru scris e numai un cadru formativ în oricare din 
intenții. Era la vremea când el afirma că, de fapt, „Oravița e un 
centru al tuturor marginilor”. În adevăr o geografie literară ne 
obligă la un vocabular eseistic mai prozastic; suntem aici, dar 
ne raportăm (și) realităților de acolo ca și cum, acolo fiind, ne 
raportăm, prin același racursiu, acestui aici.

2. Primeniri în teritoriul explorărilor. Cu Prozatori 
români de azi, Cornel Ungureanu își propune să ducă la capăt 
explorarea din interior a unui fenomen complex din vasta carte 
de istorie a literaturii noastre de după al doilea război mondial. 
Dotat cu o conştiinţă critică necanonică, așadar suferind nu atât 
din plăcerea comentariului cât din dorinţa evaluărilor corecte, 
el nu va scrie despre autori influenţi ci despre creatori-model. 
Modele pozitive, posibile opţiuni estetice pentru argumentele 
care, venind din tradiţie în actualitatea devoratoare, construiesc 
scena  evoluţiilor viitoare. Dar am putea spune altfel că, între 
ambiţia sincretismului şi eficacea alternanţă, el construieşte 
pe o structură compozită: exemplul unui Proust „întâlnindu-l” 
pe Lovinescu ne e acum la îndemână. Evitând generalizările 
fade, criticul caută esenţialul, este adeptul reconsiderărilor, se 
lasă furat doar de pasiunea pentru adevărul primenirilor, acolo 
unde s-au produs, pentru afirmarea calităţii textului, acolo unde 
aceasta există, pentru depistarea situaţiilor de înfrângere a unor 
prejudecăţi ori acolo unde s-au afirmat atari triumfuri. 

3. Ținutul imaginar al scriitorului român. Profunzimi. 
Criticul bănăţean (e un spirit auroral, desigur, când vorbeşte 
despre Banat şi despre scriitorii provinciei), are un stil proteic, 
aparent neconformist şi îşi propune de la bun început să 
discute despre „scriitori vii”, din „imediata noastră apropiere”, 
autorii unui prezent continuu în dinamica prozei postbelice. 
Transparenţa temei obligă, firesc, la o critică valorizatoare, la 
o călătorie în larg şi o revenire pe ţărm pentru noi incursiuni 
în teritoriul explorărilor. Sobru, concis, precis el caută, deci, 

imaginea umanităţii reale în umanismul scriiturii. Se apropie de 
metoda esteticii lovinesciene, dar atmosfera în care se consumă 
textul comentariului este călinesciană. Numai că ţinutul imaginar 
al scriitorului epocii impune, recunoaşte criticul nostru, „un 
studiu al profunzimilor”. Aici, originalitatea incontestabilă a lui 
Cornel Ungureanu va irumpe cu deosebire.

Criticul nostru construieşte ontologiile textului dar vrea 
în aceeaşi măsură să ambiţioneze în analiza acelui „limbaj al 
simbolurilor”, ca şi cum şi-ar pregăti fişele-conspect pentru 
lucrarea mirabilă a „cărţii antropocentrice”. El are oroare faţă de 
extazele semioticienilor grăbiţi să se impresioneze înainte de a 
se lucidiza, contaminaţi de invazia convenţiilor textului. Criticul 
duce cu sine acest sentiment al revelaţiei proprii şi spune, corect, 
că numai cucerirea tradiţiei, redescoperirea şi Renaşterea devin, 
pe drept, triunghiul erodărilor confortabile, gest cu o dublă 
natură: de salvator al construcţiei critice, de explorator subversiv 
în canonul sinelui estetic. Comentând literatura lui Mircea 

Eliade, spre exemplu, criticul relevă sensul latent al textelor şi-şi 
oferă neaşteptate unghiuri de interpretare. Eliade vituperând o 
„ţiganizare” generală e opinia criticului, în altă parte, care va 
avea ca model de comparare tranziţia post-decembristă. Eliade 
„e mândru de experienţa sa huliganică” dar se simte în scrisul 
său (iarăşi, „La ţigănci”), o senzaţie de „boicotare a seriozităţii”. 
Criticul vede în La țigănci, capodopera literaturii din exil. 
Introspecţia e arma necesară finalităţilor estetice. (2).

4. Despre o conştiinţă a convenţiilor literare. Criticul 
român e scriitor, spunea şi Al. Paleologu. (3)  E în asta o năzuinţă 
către sistem, gest de esenţializare, pe un traseu continuu-
discontinuu, pus în raport cu literatura de altă dată. Provocări, 
distanţări, apropieri, respingeri, un duh inconformist însoţesc 
şi demersul lui Cornel Ungureanu iar cartea sa (4) – printre 
puţinele în epocă, la apariţia ei, cu o atari temerară abordare 
– nu mimează nicidecum excepţionalitatea, fraza se păstrează 
în limitele lucrului temeinic bine făcut, discursul nu se lasă 
copleşit de metaforizări, luciditatea nu e contaminată.  Efortul 
se disipează într-un interes aparte pentru aşezarea scriiturii 
în lume, pentru explorarea atentă a impactul eului scriptor cu 
realitatea, pentru abordări varii legate de contextul operei şi al 
vieţii scriitorului, rolului său în societate, împrejurările formării 
sale. Transparenţele, ritmările ludic-speculative arată că a înţeles 
de timpuriu că nu poate birui prostia iar eclatantul rafinament îi 
îngăduie să fie în permanenţă atent la micile-marile remanieri 
ale spiritului critic. Scriind despre proza lui Eliade, stilul critic 
inimitabil, zice Alex. Ştefănescu, e orientat spre desfăşurarea 
ceremonioasă a dizertaţiei dar şi spre ironia discretă (5). Ceea ce, 
până la un punct, e adevărat: spiritul critic se manifestă altfel 
decât suntem obişnuiţi. Nefiind adeptul precarităţii ontologicului, 
strategie din arsenalul criticilor de amvon din comunism, Cornel 
Ungureanu îşi regizează comentariul, cu trimiteri tocmai la o 
conştiinţă a convenţiilor literare care şi-a lăsat ori nu şi-a lăsat 
amprenta asupra scrisului unui autor.

Spirit neliniştit şi patetic, atunci când e vorba să discute 
valori reale şi nu inventate de unii dintre  confraţii prea 
binevoitori cu subprodusul literar, criticul abordează absolut 

Ionel BOTA

Spectacolul poate începe. Despre o „poveste a textului” 
în scrisul lui Cornel Ungureanu

detaşat de superficiile unei lumi traductibile, la vremea când 
apărea primul volum din Prozatori români de azi, în directive 
şi indicaţii grevând chiar statutul literaturii şi al autorului. De 
aceea, scrie Cornel Ungureanu undeva, în tradiţie trebuie căutate 
rădăcinile literaturii actuale, e nevoie de „a documenta cititorul” 
pentru a fi studiat felul de a fi al tradiţiei literare, de aceea pune în 
termenii urgenţei problema cuceririi tradiţiei. El se însoţeşte în 
memorial cu spiritul nesfârşit al literaturii, autenticitatea şi buna 
stăpânire a psihologiei profuziunilor augmentează statutul său 
de martor la priveghiul valorilor şi viitor restaurator, personaj 
indispensabil în opera de remitologizare a cotidianului literar. 

5. Simptom de provincialism? De altfel, cartea aceasta o va 
scrie ca după o întoarcere din altă lume. Acum, criticul îşi joacă 
rolul său deopotrivă cu analiza convenţiilor prozatorului epocii 
în dialogul cu lumea. Grila de lectură zăboveşte mai ales pe 
verticala spirituală. Nu-l interesează nici în aceste noi capitole 
veleităţile autohtoniste, motiv pentru care magistrul nostru 

nici n-a semnat vreodată cronici de descurajare. 
Pare marcat de un simptom de provincialism? În 
fapt, însă, îl preocupă cu adevărat diagnosticarea 
literelor naţionale din perspectiva ataşamentului 
provinciei la programul literaturii române. Iar ăsta 
da, nu e un proiect fundamental ci un proiect care 
fundamentează fiindcă dacă n-ar fi, nu s-ar povesti. 

Or, criticul îşi joacă rolul său deopotrivă 
cu analiza convenţiilor prozatorului epocii în 
dialogul cu lumea. Grila de lectură zăboveşte 
mai ales pe verticala spirituală. Eposul rural 
trebuie desprins „orizontului arhaic al fiinţei” 
fiindcă literatura satului înseamnă o lecţie despre 
libertatea individului personaj şi a eului scriptor. 
Readusă din pragul mitului în cotidian, proza 
interbelică nu stă nici sub semnul textualizării şi 
nici nu este una a măştilor deconcertante. Chiar 
şi revizitarea trecutului are loc din perspectiva 
unui prezent ingrat cu valorile. Nu-l interesează 
veleităţile autohtoniste, dar n-a semnat cronici 
de descurajare, pare marcat de un simptom de 
provincialism, dar îl preocupă diagnosticarea 
literelor naţionale din perspectiva ataşamentului 
provinciei la programul literaturii române.

La debut, scria S. Damian, criticul „smulge 
măştile intimităţii” (6). Cât de periculoasă 
aserţiune, când azi are loc o culpabilizare a criticii 
de întâmpinare (7). Or, tocmai oracularul spunerii 
nu l-a ocolit pe autorul nostru ca şi elaborata 
plasticizare a textului care vine din vocaţia sa 

de povestitor. De aceea, scriitorii abordaţi, prin operele lor, i 
se par mai mereu singurătăţi ermetice. Spre o pildă, despre o 
relaţie extra-temporală Lenau-Eminescu, criticul vorbeşte, 
apăsând orgolios pe originalitatea fiecăruia dintre cei doi titani 
ai  liricii romantice universale (8).  Personajele atât de importante 
pentru evoluţiile literaturilor română şi germană marchează alte 
argumente ale unor confruntări bipolare în Mitteleuropa, cum ar 
zice criticul nostru (9). 

Note:

1. Umberto Eco, Paradigma învăluirii, în volumul Umberto 
Eco, Limitele interpretării, ediția a II-a revăzută, traducere de 
Ștefania Mincu și Daniela Crăciun, Iași, Editura Polirom, 2007, 
p. 102-109 

2. Cornel Ungureanu, La ţigănci sau despre înţelegerea cu 
Demonul, în  „Luceafărul”, nr.35 (244), miercuri 11 octombrie 
1995, p.11 şi p.19

3. Al. Paleologu, Arta de a admira, în volumul Al. Paleologu, 
Ipoteze de lucru, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1980, 
p.187

4. Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, vol. I, 
Cucerirea tradiției, Editura Cartea Românească, 1985

5. Al. Ştefănescu, Cornel Ungureanu, în „România 
Literară”, XXXVI, nr. 39, 1-7 octombrie 2003, p. 11

6. S. Damian, Fals tratat despre psihologia succesului, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1972, p.10

7. Opinia lui N. Oprea, Culpabilizarea criticii literare, în 
„Ziua Literară”, nr.30, 2-8 decembrie 2002, p.I

8. Cornel Ungureanu, Nikolaus Lenau la 200 de ani, în 
„România Liberă”, nr.3788, miercuri 4 septembrie 2002, p.2

9. Cornel Ungureanu, Patruzeci de ani, în „Orizont”, XIV, 
nr.5(1436) 20 mai 2002, p.2
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Încercarea lui Ioan Vintilă Fintiş 
de a-şi construi o mitologie persona-
lă i-a reuşit: „singurătatea supremă” 
se întâlneşte cu ceremoniile de iarnă, 
hierofania cu orfismul, visul cu mitul, 
simbolurile biblice şi laice, dar mai 
ales, măştile clovnului de la „aminti-
rile de pe malul celălalt” la Bufonul 
şi KlaRaRegina. În această din urmă 
privinţă, ea e chiar începutul. În 1979, 
volumul marele rege clown nu i-a fost 
publicat, spus eufemistic. După 40 de 
ani, cu prelucrări şi adaosuri (şase po-

eme noi), a fost reluat recent cu acelaşi titlu la editura Grinta. E 
de înţeles că avem de-a face cu o semireeditare, dacă se poate 
numi aşa, altfel spus facem cunoştinţă cu încă o carte a lui Fintiş. 
E, desigur, interesant să vezi evoluţia poetului după atâta timp, 
dar adevărata poezie n-are vârstă, se schimbă din bine într-o altă 
nuanţă de bine.

În marele rege clown îşi fac prezenţa temele consacrate: 
moartea, iubirea, visul, divinitatea, cântecul, lumina, noaptea, pre-
cum şi modalităţi poetice specifice, care recomandă o voce incon-
fundabilă. Bufonul este concurat de hierofant, ceea ce nu înseam-
nă că  Ioan Vintilă Fintiş e un poet religios. Sacrul coexistă cu pro-
fanul, dualitatea îl defineşte pe bufonul însuşi, mare rege, cum se 
vede, înfrăţirea contrariilor, care provoacă oscila-
ţia între realitate şi reverie, între râs şi plâns. Cum 
se ştie, clovnul relevă un dublu al sinelui, exprimă 
dualitatea fiinţei, este întruchiparea conştiinţei iro-
nice când parodicul devine expresia multiplicităţii 
intime a persoanei, iar dincolo de comic se între-
zăreşte o conştiinţă sfâşiată. În definitiv, marele 
rege clown  e un artist care întotdeauna lucrează/ 
doar la trapez// adevărat adevărat/ în starea lui de 
plutire/ imaginează estetici este cuprins de/ febra 
artei moderne// iar târziu/ când  adoarme oraşul/ 
cu tot cu oamenii lui de carton/ weber execută sal-
tul mortal// pe balcon/ la etajul al doisprezecelea/ 
este plâns de o fotografie” (orchestra oranj).

„Stihurile poetului Ioan Vintilă Fintiş expri-
mă o melancolie fixată în consemnări lapidare, al 
cărei merit e că nu se revarsă ci se păstrează în pro-
pria sa substanţă ca şi cum spaţiul ar înfricoşa-o”, 
apreciază Gheorghe Grigurcu (care îi înmânase un 
Premiu, ca preşedinte al unui juriu la festivalul  in-
ternaţional de poezie de la Sighetul Marmaţiei). E 
nostalgia lucrurilor originare, lumea ca spectacol 
şi ca bâlci, de la reiterarea emoţiei recuperatoare la dezolarea exis-
tenţială: „să mergem la  bâlciul de seară/ ne vor saluta păpuşarii/ 
mai trişti cu câteva aplauze/ mai frumoşi cu un trandafir// doar 
oamenii de ordine/ vor plânge pe bastoanele lor// când autobuzele 
vor trece/ pline cu cadavre de îngeri” (la bâlciul de seară). Mereu 
stăpâneşte ambiguitatea,  între înflorirea magnoliilor şi diplomaţi 
mânjiţi cu sânge, libertate absolută şi somn, îngerii cuvintelor şi 
oraşul cu menhiri şi dolmeni,  „cadavre de lux au devenit cuvinte-
le// marele rege clown/ aduce în piaţă spânzurătoarea pentru ele// 
pe bulevard au înflorit castanii/ tocmai buni pentru spânzurători// 
scuturi gemete fluierături urale” (cadavre de lux). Sunt puse faţă 
în faţă sensurile faste şi negative ale păpuşarilor, manipulatorii 
şi oamenii cu suflet mare, amintindu-ne de alecsandriana „ţară a 
păpuşilor”. Aici, bineînţeles se află şi păpuşile mecanice, tot cu 
sens bipolar: „doamnelor şi domnilor/ tăcerea se decupează/ de 
pe chipurile noastre// o muzică de jazz/ aleargă pe stradă/ în urma 
uni convoi funerar// chiar în acest moment/ toate casele/ au eva-
dat pe fereastră/ secolul XX naufragiază” (singurătatea păpuşilor 
mecanice). Viaţa se joacă la zaruri de către orbi, sunt aruncate din 
întuneric, totuşi a înflorit magnolia şi umbra poetului se tăvăleşte 
prin iarbă. Singura şansă de salvare este visul, iluziile sunt deşar-
te „când libertatea se moare pe sine”. Visele mai totdeauna  sunt 
suprimate, „domeniul de frig” se extinde, garoafele îngheaţă pe 
tarabele nopţii şi se vede „cum plânge poetul deasupra poemu-
lui/ cum se frânge cuvântul cum se retrage în sine”. Rânduiala 
aparţine iernii, „obiectele după frig” par halucinante, poeţii varsă 
lacrimi de cerneală: „A sosit circul în oraşul cu manechine// ma-
rionete vor dansa pe blocuri şi catedrale/ pe inima mea învelită cu 
o carte de rugăciuni// prin cartierul de vest trece troica de gheaţă/ 
caii sunt orbi iar vizitiul mort/ gabriel tanul îşi arde manuscrisele/ 
din cuvinte curg lacrimi de cerneală”. Dintr-un poem mai recent: 
„aici  a existat un teatru de stradă/ iată tronul regelui clown/ sin-
gurătatea acestuia spânzurată şi acum de cornul lunii/ steagurile 
deschise cum două aripi de vulture// desigur se pot vedea multe 
lucruri/ dincolo de acest punct de echilibru/ : un gard de sârmă 
ghimpată/ o pasăre cu aripa legată de aer/ şi balerina cu braţul 
încordat/ aidoma unui arc de triumf// dar şi lumina neagră de pe Constantin TRANDAFIR

 Scriitori și teme 

Bâlciul şi starea 
de frig

Dialogul surzilor
Migdale dulci-amare 

                  „Tu babă ești surdă?  Nu, mân vaca în ciurdă!”

Departe de mine gândul de a ataca femeile de 
o anumită vârstă, făcându-le babe, hodoronc-tronc, 
fără niciun motiv. Numindu-le în felul acesta, mă 
includ și pe mine în această categorie, pe cale de 
dispariție. Slavă Domnului! Apoi ce să mai zic: 
Doamne ferește-ne de rău, de gânduri întunecate 
și atacatoare! Nu aș putea să comit păcatul numit 
„băbăciune”, cât va fi apă în fântână și în ulcică va 
mai fi smântână. Astăzi v-am pus un gând rău. Bine 
măcar că este doar unul. Vă voi ține din rimă în rimă 
până veți ceda nervos, cerând un armistițiu, anunțat 
cu un steag alb pe care să scrie: „Fără rimă!”. Acum, 
rezolvând oarecum acest pseudo-incident, las „Babele Cerului” 
și mă ocup de „Moșii Pământului”. Babe și moși la figurat, doar 
am căzut de acord că „Ele” și „Ei” nu mai există, au rămas în 
Poveștile Nemuritoare. Desigur că, în vremuri străvechi, au fost 
și moși care nu aud, dar am nevoie de câteva minute până pun de 
o rimă. Haideți, uite că am găsit una:  – Moșule nu auzi bine?/ 
Ba, mânânc miere de albine! Nu vă uitați după ghilimele, nu 
intenționez să le așez la locul lor, din motivul simplu, zicerea îmi 
aparține. Puteți să îmi faceți ceva? 

– Asta-i bună. Situația aduce cu expresia: „Na-ți-o frântă 
că ți-am dres-o!”. Noi, Nouriticisas Kalameoris Jugulatisus Aka, 

citim și recitim titlul așa ca toți pățiții; ne dăm seama că de fapt 
genul acesta de dialog este un vis, dar nu orice vis ci unul avut de 
doi eroi importanți ai satelor: Păcală și Tândală. Știm cine este 
părintele lui Păcală, este chiar Petre Dulfu – care se trage după 
mamă din binecunoscuta familie Bran, din satul Tohat, actual 
cartier al orașului Ulmeni de Maramureș. Și aici  a pus umărul 
Păcală, căci  pe gara orașului mai scrie „Ulmeni-Sălaj”, deci ar fi 
Ulmeni-Sălaj de Maramureș. De ce Sălaj? Pentru că el  a aparținut 
cândva Sălajului. Voi și noi și o coadă de rățoi! Vezi? Și noi 
putem versifica ușor. În altă ordine de idei, înțelegem cum că titlul 
„Dialogul surzilor” se referă la genul de dialog  pe care îl poți auzi 
și în societatea noastră, în toate direcțiile: sus, jos, pe verticală sau 
orizontală. Una întreabă Păcală, alta  răspunde Tândală. Desigur, 
am înțeles că baba nu este nici Baba Cloanța, nici Baba Safta, 
nici Baba Vanka, nici Marțolea ci este omul modern, devenit o 
minge de tenis, fotbal, handbal ori oină. Apropo, știți că oina este 
un sport național ce se joacă de la 1300 încoace? Nu este încă 
olimpic.

Chiar și noi, Darius A.B.C.&C.K. și TudorS, am auzit de 
Păcală și de prietenul său de isprăvi. „–  Trage ușa după tine!” și 
desigur el a scos-o din țâțâni și chiar a luat-o la spinare. „Tot o 
călcătură moale și una tare” un alt îndemn ce a devenit de pomină. 
Dar câte nu a făcut Păcală cel Hâtru, mai face în continuare, prin 

urmașii săi, „Păcalienii”. Trenulețul tudordariusian se 
zdruncină de râs când se apucă de citit din  volumul 

„Isprăvile lui Păcală” de Petre Dulfu. Intersante 
sunt: „Povestea lui Făt Frumos” și cartea „Gruia lui 
Novac”.

Să vă fie frică de mine! Nu degeaba se spune 
în popor: „E bună frica de… om sănătos!”. Acum 
că v-am pomenit de Păcală și Tândală, de Tohat, 
de orașul Ulmeni-Sălaj de Maramureș, am și eu o 
poveste, dar este una de bine. O fi cumva nostim 

acest Sălaj de Maramureș, dar chiar am avut o 
experiență plăcută de pe urma dublei apartenențe a 

fostei comune Ulmeni, actual oraș. Am avut surpriza, 
la împlinirea unei vârste rotunde, nu vă spun cât de 

rotundă, pentru că aduce ghinion la femei. Se vehiculează ideea 
preconcepută cum că doamnele nu suportă adevărul vârstei. O fi 
așa, dar pe mine nu mă deranjează. Mai ales că pe motivul, invocat 
de unii, unor doamne nu li se spune „La mulți ani!”, după cum 
se spune domnilor când împlinesc o „vârstă”. Treacă de la mine! 
Mă întorc la Sălaj, mai precis la Zalău, unde am fost invitată, 
alături de alți „rotunzi”, este vorba de vârstă, desigur. Invitația 
a fost făcută de onor conducerea Bibliotecii Judeţeane „Ioniţă 
Scipione Bădescu”, Sălaj. Nu îmi venea să cred, mă întrebam ce 
să caut în Zalău. Ba mai mult să fiu sărbătorită, când țin de fapt 
de Biblioteca Județeană „Petre Dulfu”, Baia Mare. Organizatorii 

acestei întâlniri plăcute au luat în considerare faptul 
că  orașul Ulmeni a făcut parte cândva din Sălaj. 
Am fost alături de actorul Paul Antoniu (R.I.P.) care 
împlinise  – „70”. Mulțumim, doamnei directoare 
Florica Pop!

– Lungă poveste ai tors, atunci dacă tot ești 
cu mintea în Ulmeni, nu uita să îl amintești pe 
Dr. Docent Florian Ulmeanu, părintele medicinei 
sportive românești. Și dacă tot te-ai apropiat de 
familia Ulmeanu, amintește  desigur și pe nepotul 
său, poetul Radu Ulmeanu. Și dacă tot am pomenit 
cuvântul poet, nu uita nici pe poetul Vasile Morar, 
născut în Chelința. Dacă am pomenit Chelința să 
îi aducem un omagiu rapsodului popular, atât de 
cunoscut, Emil Gavriș (R.I.P.). Mâine, poimâine îți 
vom scrie noi articolele, noi cei din aripa tânără a 
Somesantus Ulmenis Vaduras Olo. Domnia ta doar să 
îți deschizi mintea. Oricum, trebuie să te supervizăm, 
altfel cine știe ce vei născoci, vei spune că ești rudă 
cu Petre Dulfu. Poate chiar vreo nepoată.

Mi-ar fi plăcut să îi fiu măcar nepoată, dar nu 
este așa, Bunica Valeria avea rude în Tohat. Una 

dintre ele cu apucături șugubețe. Venea pe ospăț la neamuri în 
Ulmeni, dar venea cu mâncarea în straiță: pthită, jumere și clisă 
(slănină). Ajungea și pe la noi.  –„Apoi Valeră dragă, de mi-i da 
ceva de îmbucat, a hi bine. De nu, bine a hi ș-așa. Oi mânca din 
traistă, de mi-i lăsa să-mi scot clisa pe colțul ăst de masă.”. Nu 
era cazul, bunica și apoi mama mereu aveau mâncare gătită. Mă 
gândesc că de la ruda respectivă a rămas zicerea: „Hai la masă, 
dacă ți-ai adus de-acasă!”. Mai scap și eu vorba aceasta, când am 
musafiri, dar o fac râzând, desigur. Mă lălăi, rămânând aproape de 
locul nașterii, luna decembrie îmi dă voie, fiind luna întâlnirii cu 
cei dragi. Cât despre scrisul articolelor ați putea să o faceți, măcar 
pe postul de „Fete de lut, Fete de lemn”. „Fata de lut” ori „Fata 
de lemn” era povestea mamei, prin care ne atrăgea atenția să fim 
harnice. Zicea mama: „O femeie neavând copthii, și-a plămădit o 
fată din lut, ori poate a cioplit-o în lemn. Povestea spune că fata 
a crescut, cel puțin în ochii mamei de suflet. Femeia, îmbătrânind 
avea nevoie de ajutor. Se adresa fetei: „Du-te, Fată de Lut și adu-
mi apă!. Du-te, Fată de Lut și mătură! Du-te, Fată de Lut și fă 
mâncare!”. Toate aceste trimiteri se încheiau cu: „Lasă, Fată de 
Lut, mă duc eu!” Adică, scrieți voi articolul! Lasă că îl scriu eu! 

– Lasă, Fată de Lut, Fată de Lemn, încheiem noi articolul, 
noi, Sărbatoris Tradititus Iernaticas Dei. Să aveți: „Sărbători 
binecuvântate!”, „Un an bun cu sănătate!”, „La mulți ani!”.                 

Pamflet de Florica Bud

zid” (soldatul universal).
Poetului Ioan Vintilă Fintiş nu-i poţi găsi un semen evident. 

Are relaţii subtextuale cu maeştrii poeziei şi cu congenerii, dar nu 
poate fi subsumat unei spiţe anume. E originalitatea substanţia-
lă, figură a subiectivităţii. Puterea de creaţie face ca diferenţa să 
aparţină mai puţin temelor şi motivelor şi mai mult modalităţilor 
care produc stări poetice  aflate în „inima poetului” , în „inima 
mea învelită cu o carte de rugăciuni”. Mai curând se resimte un 
aer medieval prin înclinarea spre parabolă, enigmatic şi baladă. Şi 
ceva din Esenin, din Nichita şi Stratan. Îndrăzneala imaginaţiei se 
repliază în sarcasm, în răsucirea interioară a percepţiei şi în sur-

priza asociaţiilor lexicale. Nu sunt excluse ecourile suprarealiste: 
„nikolai rubţov bea pe terasa continental/ steaua câmpului dintr-o 
cupă cu ceai// unde o fi juju// se zice că ar fi căzut de la etajul doi/ 
cu serghei esenin de mână// asta demult la piteşti/ într-o garsonieră 
de vodcă// nici pământul şi nici cerul nu au plâns// îngerii s-au 
bucurat/ au trâmbiţat din cele şapte trâmbiţe// e la fel de frumos 
la terasa continental/ ca şi la terasa cu zimbri” (terasa cu zimbri). 
Metaforele se topesc în viziune.

Nu-i aşa că Ioan Vintilă Fintiş cântă la… „hiberbaton”?
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Momente din agende (2)Zigzaguri Zigzaguri
15 martie 1979: La Institut, 

convorbire cu Gabriel Puiu despre ap-
ropiatul simpozion al matematicie-
nilor: numărul comunicărilor și al au-
torilor. Corectură pagina 4. 16 martie: 
Corectură pagina 15. Discuție întinsă 
cu Tiberiu Căliman: ne-am vărsat 
„ofurile”! Eveniment muzical: Ion 
Voicu (Concertul în Re major al lui 
Beethoven) dirijat de fiul său, 
Mădălin. 17 martie: Cumpărat cărți 
pentru copii și pentru mine, în sumă 
de 523 lei. „Aștept o conversiune a 
datoriilor”, i-am spus lui Lazan. Mir-
cea Dinutz îmi relatează bîrfa (se 

poartă!) la care m-au supus doi dintre colegi. 18 martie: Evocări, 
timp de cîteva ore, cu Mina Ionel Macovei, fost coleg de grupă în 
Facultate, tovarăș de escapade bahice, proaspăt profesor gradul I. S-a 
ținut de cuvînt: e și gospodar pe deasupra! Are găini, porci, văcuță, 
pe care le hrănește dis-de-dimineață înainte de a pleca la liceu. Tele-
fon de la I. Constantinescu. 19 martie: S-au împlinit patru ani de la 
moartea Mamei. Deplasare la Răcăciuni pentru trei ședințe: a Birou-
lui Consiliului Comunal al Pionierilor, învățămînt politic și Consiliu 
Didactic. Primit un exemplar din Le Monde și plătit în avans trei din 
numerele viitoare. 20 martie: Sesiune de comunicări la Școala Nr. 
10, „o acțiune inedită în cuprinsul județului și, poate, al țării”, după 
aprecierea lui Adam. În ce a constat ea? În „comunicări” prezentate 
sau coordonate de profesoara Dolea și de profesorul Chiribău despre 
„scriitorii băcăuani contemporani cu noi”, unele niște colaje de citate 
din diverși critici. Partea bună e că s-au îndemnat să le citească 
operele. 21 martie: Primăvară, spaima noastră, a astenicilor! Corec-
tură pagina 7. 22 martie: S-au împlinit patru ani de la moartea Tatei. 
Lecturi de articole Bacovia primite la redacție. 23 martie: Salonul 
Cărții: Editura Minerva, reprezentată de Tiberiu Avramescu, Andrei 
Rusu, Nicolae Teică. Apoi, concertul de vineri. 24 martie: Ședință de 
partid. Contrarevizie pe paginile văzute de Ernest Gavrilovici. Salo-
nul Cărții: Editura Militară (lt. col. Gheorghe Preda). Primit Le 
Monde din 21 martie. În ședință s-au repartizat sarcinile de teren 
redimensionate. Îmi revin: Consiliul Agro-Industrial Răcăciuni și 
Fabrica „Partizanul” (director, Pricop, secretar de partid: Gh. Pîrvu). 
Tema principală a fost evidențierea „noului mecanism economico-fi-
nanciar”. Exagerările au scos cîrcotașul din mine. Am luat așadar 
cuvîntul, arătînd că rubrica intitulată pompos „Asaltul ideilor” nu 
angajează idei mari, că problemele sînt încă tatonate liric, că se 
operează cam mult cu adjectivele. Am propus publicarea, într-un 
limbaj simplu, a unui dicționar de termeni economici. Am criticat 
lansarea și abandonarea, la scurt timp de la înființare, a unor rubrici, 
între care cea de cultivare a limbii române. Am mai vorbit de necesi-
tatea, într-un anumit procent, și a „articolelor mari”, date de-o parte 
din prejudecată, în lipsa cărora ziarul pare o sumă de mărunțișuri. Să 
mai notez că din nou a fost amînat portretul pe care i l-am făcut lui 
Lazan. Toma Jămneală mi-a explicat că a fost cules și chiar paginat, 
dar că l-a scos Mitulescu, pentru a pune în locul lui o notă („Pentru 
pregătirea viitorilor constructori”), semnată de Vasilica Enășoae. In-
formația e în pagina 5, supra-întinsă. Și încă un lucru: Mitulescu ar fi 
eliminat numele noastre, ale celor de la Ateneu, dintr-o notiță a lui Al. 
Grigorescu. 25 martie: Salonul Cărții (Ed. „Ion Creangă”). 26 mart-
ie: Întîlnire cu elevii Școlii Nr. 1 Răcăciuni. Salonul Cărții: Ed. Alba-
tros. 27 martie: Revizie pagina 7 [una din cele refăcute]. Primit două 
exemplare din Le Monde (24 și 25-26 martie). Salonul Cărții: Ed. 
Junimea. 28 martie: Telefon lui Ilie Iancu, pentru a pune la punct 
(căci iarăși e cazul) chestiunea primirii cotidianului francez. Salonul 
Cărții: Ed. Cartea Românească. 29 martie: Lectură, în redacție. Dis-
cuții cu Sergiu despre corectura în revistă. Pentru a proba unele afir-
mații, am recurs la șpalturi. De obicei, el nu păstrează aceste 
„dovezi”. Expediat Lucichii un colet de cărți. 31 martie: Pregătit 
cerere de demisie din colegiul Steagului roșu. Motivul: amînarea 
textului despre Lazan îmi miroase a șicană. La obrazul meu față de 
cel portretizat, nu se gîndesc? 2-4 aprilie: Concediu. 5 aprilie: 
Scrisori lui Mihai Drăgan și Marcel Marcian. 6 aprilie: Primit, de la 
Elena Bulai, Bulletin critique (numere din 1978 și nr. 1/1979). Tele-
fon de la Gheorghe Grigurcu relativ la articolul despre Bogza, repro-
gramat pentru numărul doi, cel din iunie. 7 aprilie: Primit de la Ser-
giu (destinatar întîmplător) La Quinzaine littéraire (numărul despre 
Eliade). 8 aprilie: Văzut expoziția liceelor de artă. 9 aprilie: Vizita 
fraților Mustățea din Rîmnicu-Vîlcea. Vasile mi-a fost student. 
Văzîndu-l băiat dezghețat, securistul care supraveghea Institutul – 
mi-a relatat el acum, la umbra paharului cu vin – l-a însărcinat să-i 
raporteze ce spun, dincolo de firul lecțiilor, la cursuri și seminarii. El 
– declară – mi-ar fi fost loial. Primit Gheorghe Grigurcu Poeți români 
de azi. 10 aprilie: Fișat articolul „Zen și literatura” de K. White. 
Înapoiat nr. 296 din Quinzaine. Primit telefon de la I. Constantinescu 
și dat telefon lui Gheorghe Drăgan. 11 aprilie: Primit două numere 
din Le Monde (astfel că le am pe toate din această lună, de la 1 la 8). 
16 și 23 aprilie: Deplasări la Răcăciuni. 28 aprilie: Ședință de con-
siliu. 30 aprilie: Cu Lucica, la Tribunal. După-amiază, expoziția 
„Umorul în artă”. 7 mai: Deplasare în comuna Nicolae Bălcescu. 8 
mai: Învățămînt politic. 9 mai: Întîlnire cu I. Constantinescu. 10 mai: 
Ședință cu părinții (clasa Roxanei). 11 mai: Vizită Mihai Drăgan. 14 
mai: Deplasare la Cleja. Ședință cu părinții (clasa lui Ducu). 19 mai: 
Pus să raportez în ședința de partid. În timp ce vorbeam, îl priveam 
pe Ernest Gavrilovici, care scria procesul-verbal. Ținea mîna la gură 
băbește și nota zelos. Trăia un soi de uimire radioasă. Mirosea scan-
dalul? Febril, cum i-i felul, la sfîrșit, Constantin Nancu m-a felicitat: 

„Așa aș vrea să vorbesc și eu!...” 21 mai: Primit cîteva telegrame și 
felicitări de la rude și de la cîțiva prieteni din afara Bacăului. Un tort 
festiv, apoi „punct și de la capăt...” 24 mai: Cezar Radu a vorbit, în 
cenaclu, despre „Estetica semiotică”. Orator exersat și substanțial. A 
fost o prelegere incitantă. Discuțiile s-au prelungit pînă tîrziu, încît 
s-a renunțat la celelalte teme din program. Fost redactor-șef la Tele-
viziune, cunoaște bine atît teoria, cît și practica presei. A relatat și 
cîteva întîmplări cu caracter anecdotic, pățanii proprii. Odată, într-un 
documentar de la Tele Enciclopedia, apăreau două mușuroaie: unul 
cu furnici negre, muncitoare, pașnice și altul cu furnici roșii – rele, 
agresive, leneșe. I s-a imputat că n-a fost atent: „Asta dați voi?!...” 
„Dar ce să dăm?”, a întrebat. „Dați vulcanii noroioși! E în afara «in-
terpretărilor»!”, i s-a răspuns. „Ori de cîte ori vedeți «vulcanii noro-
ioși» – a conchis Radu – să știți că a fost scos ceva”. [Anterior, la 
Bacău, despre semiotică a vorbit, cadrelor didactice, Solomon Mar-
cus. Tema aleasă: „Semiotica ezitării”. Tot atunci, soția sa, Paula Di-
aconescu – despre „Tehnica analizei stilistice”.] 29 mai: Vernisajul 
expoziției lui Nicăpetre (Petre Bălănică, n. 1936, Brăila). Prezentar-
ea Doinei Bujor – confuză, ștearsă – n-a fost la înălțimea evenimen-
tului. A vorbit și sculptorul: concis, inteligent, pregnant. A pornit de 
la o remarcă a lui Henri Coandă, care a spus că în desen îi place 
grația, în pictură culoarea, în sculptură – gîndirea. Ca sculptor – a 
subliniat el –, nu poți gîndi decît în momentul în care stăpînești ma-
terialul. Apoi a explicat semnificația unor desene de-ale sale (ciclul 
de studii intitulat „Faunul”). Cînd l-a conceput, intenția sa a fost de 
a-și exprima bucuria și uimirea în fața naturii. De alminteri, în opera 
sa, multe dintre lucrări caută să se apropie de înfățișarea monumen-
telor naturii: de pildă, „Tripticul” redă forma Babelor din Bucegi. A 
prezentat și un proiect de monument public („Hora Unirii”), în sper-
anța că autoritățile locale vor reacționa la propunerea sa. Deși mai 
„bun”, adică mai receptiv decît în alte dăți, grație convocărilor selec-
tive efectuate de d-na Măndica Mardare, sora artistului, publicul a 
fost atras îndeosebi – am observat – de ciclul „Faunului” (în apa-
rență, licențios) și de un „Zodiac”. Unii zăboveau și în fața panou-
rilor cu fotografii ale lucrărilor rămase în atelier sau montate în alte 
locuri. Priveliștea grădinii cu statui din strada Intrarea Mieilor 10 era, 
într-adevăr, fascinantă. 1 iunie: În măsura în care este capabil să se 
confeseze, viața oricărui ins, oricît de banal, poate deveni un roman. 
Cenușiul unei existențe nu contrazice ideea de romanesc. Viețile me-
diocre generează însă altfel de romane. Literar, acestea sînt, adeseori, 
cu mult mai interesante decît romanele despre vieți senzaționale. 22 
iunie: A XXXIX-a aniversare. Felicitările au provenit exclusiv din 
cercul familial. 29 iunie: Am trimis profesorului Mircea Zaciu pre-
fața și nota asupra ediției la volumul Cartea de piatră, jurnalul de la 
Udești al lui Eusebiu Camilar. 30 iunie: Scrisoare către Agatha Grig-
orescu Bacovia. 2 iulie: Scrisori lui Nicolae Gr. Stețcu și Ioan 
Căpreanu (numele la naștere, Capră), acesta din urmă rudă mai de 
departe de-a mea, doctor în Istorie. Îi sînt dator într-o chestiune, dar 
din cauza temelor despre care scrie (prea bate cu „mișcarea muncito-
rească”) și a felului în care scrie, plat, nu reușesc să mă achit față de 
el. Probabil, mă consideră ingrat. 20 iulie: Vizita Trandafirilor. 26 
iulie: Ani, Roxana și Ducu au plecat la Mare cu avionul. Am fost 
convocat de Constantin V. Toma, pentru lămurirea unor „puncte ob-
scure” din dosarul meu. Discuția a întîrziat din cauza sosirii unor 
oaspeți la Comitetul Județean și s-a întrerupt înainte de a explica 
situația politică a socrului meu, turnat de cineva că ar fi avut simpatii 
legionare și dat afară din partid. A venit Lucica, pentru proces, în-
soțită de Cristina, fetița ei de 10 ani. 28 iulie: Ședință de consiliu, 
urmată de ședință de partid. 31 iulie: I-am telefonat lui Jean Apet-
roaie, pentru articol. M-a amînat cu încă vreo zece zile. 1 august: 
Expediat bani alor mei, la Eforie Nord, achitat datoria la Spătaru, 
plătit telefonul etc. 2 august: Am trimis Aurorei Slobodeanu versi-
unea modificată a Postfeței la Hogaș. 6 august: Am lăsat la Inspec-
toratul Școlar cererea de suplinire pentru Ani, înregistrată cu numărul 
4110. 7 august: Efectuat alte plăți, returnat datorii. Vizitat de C. Th. 
Ciobanu și Ion Roșu la redacție. Al doilea mi-a spus că a vrut să-mi 
trimită facsimilul scrisorii lui Clement-Bacău prin G. Bălăiță, dar că 
acesta s-a derobat de la un atare serviciu. „Știu că e ceva între 
dumneavoastră”, a conchis el. Nu-mi reproșez decît că m-am înșelat 
în privința sa! Sub aspect moral, el diferă prea puțin de Genoiu; e mai 
compatibil cu acesta decît cu mine. Întîlnire cu Alexandrina Găinușe, 
acum prim-secretar al județului. Ședința organizată cu această ocazie 
a fost de un nivel mediocru, dar nu penibilă prin revendicări, cum se 
întîmplă. O „ședință de contact”. Cunoaște vag – a recunoscut – am-
bele publicații [Steagul roșu și Ateneu]. Despre gazetă are păreri for-
mate după lectura amănunțită a ultimului număr. Îi place că există 
continuitate în abordarea problemelor. A constatat – bucurîndu-se de 
asta – că, în județ, ziarul „e mai solicitat decît Scînteia” și a accentu-
at necesitatea de a revela semnificația recentelor documente de par-
tid, cît și de a populariza „toate zonele”. A încheiat cu o chemare la 
exigență, „căci exigența înseamnă mobilizare”. A. G. are o înfățișare 
plăcută, de gospodină cu stil și un aer onest. La începutul cuvîntului 
mi s-a părut cu oarecare trac, de care s-a eliberat formulînd niște 
observații de bun-simț cu privire la întreprinderile care nu găsesc 
soluții la problemele interne, specifice. În relatarea „discuției cu To-
varășul”, cînd a convocat-o pentru numire, mi s-a părut, de aseme-
nea, sinceră. Era trimisă într-un loc pe care nu-l cunoștea. Anterior 
venirii la post, trecuse doar o singură dată prin județ, ceea ce știa era 
superficial, imprecis. A menționat și că a lucrat vreo doi ani „la tre-
buri de scris, de profunzime”. Să mai adaug, oare, că și de data asta, 
pentru a se evidenția, G. G. s-a autopromovat în lider de opinie?! 8 
august: Sosirea cumetrilor, Zuța [Elisabeta Isanos] și Gabi Goian, 
„Zmeul”. E a treia lor vizită, din 1968. 9 august: Îi eram dator lui 
Gheorghe Macarie [ulterior, autorul sintezelor despre Sentimentul 

naturii în proza românească a secolului al XIX-lea și Geografia lit-
erară – orizonturi spirituale în proza românească și al unor mono-
grafii de artiști plastici] cu „un telefon”. Ne-am înțeles să ne întîlnim 
înainte de vernisaj [vernisajul unei expoziții omagiale, cu lucrări ale 
pictorilor băcăuani], crezînd că vom termina discuția pînă la ora 
acestuia. Însă restul rămas și după ieșirea de la Galerii fiind cam 
mare, am continuat-o. Cu un singur pahar de suc Porto în față, am 
mai zăbovit încă două ore. Impulsionat de un elan confesiv, a vorbit 
mai mult el. La artă – mi-a spus – se pricepe destul de bine. „Aici mă 
înșel mai rar decît în literatură, greșesc mai puțin. De altminteri, – 
mărturisire care m-a surprins – am descoperit că nu-mi mai place 
literatura”. Fiu de popă, e născut în același an cu mine. Am vorbit 
deci și despre sănătate și despre problemele materiale. El și-a 
cumpărat un apartament, pe care l-a modificat după nevoile și gustul 
proprii. Frații lui s-au aranjat însă și mai bine. Deși îl înghimpă un-
eori, alungă gîndul de a-și cumpăra mașină, nefiind sigur pe reacțiile 
sale. Regretă apoi („ți-o spun fără jenă”) începutul declinului biolog-
ic și „viața netrăită”. Nu se bucură că are copii, considerîndu-i, mai 
degrabă, un blestem. Amorurile extraconjugale au fost – recunoaște 
cu năduf – rare, fugitive, „simple accidente” în viața sa. „Vorba unuia 
– zice drept scuză – nu poți mînca toată viața același piure”. Mi-a 
relatat o scenă de hotel, promiscuă, chinuitoare, penibilă. Nu „mora-
la” îl împiedicase să participe la ea, ci oroarea de animalitatea în 
erupție pripită [...] Totul a fost ceva între comic și trist. – Un spațiu 
mare în discuția noastră l-a ocupat Profesorul C., pe care îl detestă 
fățiș [pe motiv de nepromovare]. În timp ce eu declar că prețuiesc 
„execuția”, „maniera”, „rafinamentul” lucrărilor lui, el susține că 
„din opera sa nu va rămîne nimic”. Îmi spune o sută de lucruri urîte, 
denigratoare despre caracterul său, pe care chiar dacă le-am ascultat, 
vreau să le uit imediat [...]. La urmă, se scuză că m-a reținut atîta timp 
și, mai ales, că s-a defulat într-un asemenea hal. „Dar – zice – de-o 
lună jumătate, două, n-am comunicat cu nimeni”. E singur sufletește 
și scîrbit de atmosfera veninoasă de la catedră. 14 august: Telefonat 
lui Tiberiu Căliman pentru Monica Grigoriu. 15 octombrie: În-
toarcerea din concediu. Am anunțat administrația că mi-au rămas de 
efectuat șapte zile. Primit Ferigi de Gheorghe Bălan. 16 octombrie: 
Aflu că talentatul sforar Cs. a ajuns unde trebuie: la teatrul de mario-
nete! 17 octombrie: Telefoane lui Ion Maxim și Cristian Livescu, 
privitore la colaborările viitoare. 19 octombrie: Primit versuri de la 
Eugenia Burdușa, însoțite de o scrisoare dramatică. 20 octombrie: 
Plecare la Huși, împreună cu Sergiu Adam. 21 octombrie: Treceri pe 
la Ion Gheorghe Pricop (din Duda), un domn Biciușcă și A. D. Tu-
dosie (care, „doctor în vinuri”, ne tratează, de data aceasta, cu 
vișinată!). Îi sugerez lui Th. Codreanu să se împace cu Ion Alex. 
Angheluș, căci, fapt regretabil, sînt certați. Fiind sau prefăcîndu-se 
„bat”, Sergiu, contrar celor ce convenisem, reia, fără menajamente, 
admonestînd delicata chestiune a raporturilor dintre cei doi și (răs)
spune „povestea celor două taxiuri – singurele din orașul X – care se 
ciocnesc”. 22 octombrie: Telefoane lui Pătrar, Cojocaru și Roland 
Cotârlan. 23 octombrie: Primit Fericitele acvarii de Ion Roșu și 
Înaintea ecoului de Paul Doru Chinezu. Scrisori către C. Trandafir și 
Valentin Tașcu. Sînt anunțat că mîine la 11 va fi ședință despre tem-
atica numărului 4. Bălăiță vrea „introducerea, în pagina 16, a unui 
[scriitor] chinez”, nu-i știe numele, în locul traducerii făcute de 
Sporici din Lupasco. Eu voi susține „premiera Lupasco”. 24 octom-
brie: Zvonuri, intrigi, bîrfe. Discuții lungi despre „rotiri”: că e „vînat” 
postul de șef al Cultelor, „unde îți poți face revere din sute”; că Mit-
ulescu „a fost ras la mustață” de pe lista Comitetului Județean din 
pricina unuia Dănilă, care a revenit cu o reclamație legată de scoa-
terea sa din redacția ziarului în urmă cu zece ani; că la Propagandă va 
fi numită „una numai negi”; că șefia redacției va fi dată „sociologu-
lui” Filioreanu (ba nu – zic alții – tipul va trece la Cultură). Nancu, în 
felul său agitat, laudă „principiul rotirii”, care ar fi „unic în întregul 
sistem socialist”! Unele din exemplele citate relevă însă o rea apli-
care a lui. Discuțiile sînt confuze, părtinitoare. Ies la iveală interese, 
lașități, prudențe. Mîine am să scriu un anunț: „Azi nu discutăm de-
spre «rotații»”, pe care am să-l țin la vedere două-trei săptămîni. În-
tr-o pauză, Măndica îmi atrage atenția asupra duplicității lui A.: 
„Cînd e cu dv., zice ca dv., cînd e cu Genoiu și Costin, zice ca ei”. 25 
octombrie: Bălăiță mă chestionează dacă am citit și cum e cartea lui 
Ovidiu [romanul Iluzia cea mare]. Îi răspund, folosind și cîteva 
rezerve. Asta îl stimulează. Îmi declară că s-a uitat peste primele 25 
de pagini și că și-a dat seama că Ovidiu „scrie despre lucruri pe care 
nu le cunoaște”. Cît despre tehnica lui literară, o consideră „lăutăre-
ască”. Încălcarea domeniului (proza), unde el e maestrul – am obser-
vat – îl irită. 26 octombrie: L-am felicitat pe Dumitru Mitulescu de 
ziua onomastică. I-am spus de importanța pe care o are hramul de 
Sîmedru în satul meu. La rîndul său, mi-a povestit de darurile pe care 
și le făceau gospodarii olteni, rude, cu ocazia acestei zile. (Nancu îmi 
vorbise și el, mai devreme, despre „curbanul” – sărbătoarea buzoiană 
a reîntoarcerii oilor.) La plecare, Mitulescu îmi urează, în mod neo-
bișnuit, „inimă bună”! „Asemenea”, îi zic, dar văd că el o are rea. O 
clipă mi s-a părut că-l năpădesc lacrimile. 27 octombrie: În ședință, 
Mitulescu se arată senin, chiar zîmbitor. Peste noapte, a schimbat 
registrul. Vorbește cu: „ne-am propus...”, „vom face...”, „ne vom 
întîlni...”, „vom hotărî...” Totul sună ciudat, cum ciudate sînt în gura 
sa unele neologisme dintre cele mai recente, ca, de pildă, „imple-
mentare”, „disipare” etc., cu care își împănează cuvîntul. După șed-
ință, am stat la taifas cu Rony, colegul meu și omul lui de încredere. 
Relativ la „Mitu”, mi-a zis, sigur pe opinia sa: „e destul de curvă, ca 
să fie bun de șef, dar, acum, depinde de refuzul lui Filioreanu...”.
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Interviu de
Lucia NEGOIŢĂ

Iași, Octombrie, 2023

INTERVIUL ACOLADEI. EMILIAN MARCU 
Dragă Emilian Marcu, 

dialogul nostru se înfiripă 
la mijloc de octombrie 
2023. Se încheie, în aceste 
zile, grandioasa procesiune 
închinată Sfintei Parascheva, 
Protectoarea Moldovei. 
Un număr impresionant de 
pelerini au ajuns la Iași, 
dovadă de neclintit că orașul 
acesta binecuvântat primește 
în fiecare an o inimă nouă. 

În ce mod anul acesta ai trăit așteptatul duh al sărbătorii, 
despre care vorbea cândva, în acești termeni, Vasile Băncilă?

Salut cu reverență, cu bucurie și emoție pe toți cititorii 
revistei Acolada și pe tine, dragă Lucia Negoiță, pentru 
interesul tău de a conversa cu mine, de a mă... iscodi, să 
putem lămuri unele lucruri care fac trimitere la poezie și 
la proză, la modul general, dar și particular. S-ar putea să 
te decepționez pentru faptul că nu sunt chiar un foarte bun 
personaj de dialog, fiind de fapt mai mult un taciturn, un 
tip care, de obicei, dialoghează cu sinele, considerând că 
mai are câte ceva de lămurit în ceea ce îl privește. La Iași, 
fiecare anotimp are măreția, farmecul, dar și subtilitățile lui, 
fiind acel tărâm fermecat care, cu fiecare clipă, te fură și te 
absoarbe în clocotul lui de vulcan. Da, toamna este chiar 
fascinantă la Iași. Această stare ți-o transmite, în primul rând 
faptul, că la 14 octombrie, atunci când inima toamnei străbate 
universul,  sute de mii de pelerini vin și aduc rugi la racla 
Sfintei Cuvioase Parascheva, aici, cea care este supranumită 
drept Sfânta celor ce sunt în nevoi, Ocrotitoarea Moldovei.  
Se pare, după unele statistici, că această procesiune la racla 
Sfintei Cuvioase Parascheva ar fi cea mai mare procesiune 
din întreaga creștinătate și nu mă îndoiesc de acest adevăr. 
Statisticele uneori mai spun și adevărul. Ce este îmbucurător 
în această manifestare de adorație este faptul că pe an ce trece 
tot mai mulți rugători întăresc rândurile credinței creștin-
ortodoxe, cu toate eforturile unora de a atenua aceasta, de 
a șterge această credință, prin fel de fel de tertipuri.  Prin 
numărul imens de pelerini, orașul Iași primește, așa cum spui 
și tu, pe bună dreptate, o inimă nouă, o inimă imensă. Am 
trecut și în timpul sărbătorii dar și în celelalte zile de după 
Marea Slujbă, prin curtea Mitropoliei și am văzut mulțime 
de oameni, așezați pe câteva rânduri (să fi fost 2.000-3.000 
de credinciosi, dornici să ajungă și să treacă pe la racla 
Sfintei). Și asta se întâmplă aproape zilnic. Eu, în fiecare 
an,  primesc Sfântul Duh al acestei unice Sărbători într-o 
sfioasă singurătate și pioșenie. Nicăieri nu ești mai aproape 
de Dumnezeu și de Sfântă, decât în singurătate, acolo unde 
te poți ruga și intra în dialog cu sacralitatea. Pentru că noi 
ieșenii avem șansa oferită de Dumnezeu prin domnitorul 
Vasile Lupu, de la 1641, de a  avea  moaștele  Sfintei mereu 
aici, cred că în aceste zile de sărbătoare ar trebui să-i lăsăm 
pe pelerinii, veniți de pretutindeni, să aibă șansa de a ajunge 
să se roage la sfintele ei moaște. Noi putem face aceasta în 
celelalte zile ale anului, cu credința că jertfa noastră este 
mereu binevenită.

Nu demult, ai fost onorat cu o distincție acordată de 
Vrancea literară. Este vorba despre trofeul Cartea Anului, 
trilogia  care cuprinde   Lumea după Sabatul cocorilor, 
Tobele mute, Tărâmul inocenților. Și nu uit acum de 
prestigiosul   Premiu al  Academiei Ion Creangă, pentru proza 
ta, primit cu ani în urmă. Prima iubire a fost însă poezia, 
care a fost cunoscută mai bine după debutul din anul 1975, 
cu placheta Nunta în sâmbure. Momentul a fost pregătit, 
știu bine acea conjunctură, pe care și eu am parcurs-o, 
prin susținerea lui Ștefan Aug. Doinaș în revista Familia, 
și a Constanței Buzea, în Amfiteatru. Care era temperatura 
acelor ani, pentru un poet tânăr? 

Prima iubire a fost cu adevărat poezia și aproape mi se 
pare firesc să fie așa, pentru că proza are alte moduri  de a fi 
scrisă, deși primul roman, Iadul de lux, l-am început la 26 de 
ani și l-am terminat la 28 de ani, adică între anii 1976 – 1978, 
dar de publicat l-am publicat în 2005, la editura Junimea din 
Iași. Fără a fi totuși considerată literatură de sertar, cum s-ar 
putea crede, ci mai degrabă o anume lentoare a mea de a-l 
finaliza.  Am publicat poezie de la 17 ani, în revista Miorița  
de la liceul  Garabet Ibrăileanu ( azi Ion Neculce), din Tg. 
Frumos, pe când eram elev în clasa a XI-a, poezia Primul 
rod, titlu aproape premonitoriu, și care a fost remarcată, în 
România literară, de poeta Nina Cassian. Proză am scris 
destul de multă, dacă ar fi să amintesc după Iadul de lux,  
Suburbii municipale, roman compus din patru volume, Tobele 

mute, Tărâmul inocenților, Lumea după sabatul cocorilor, 
care într-o ediție definitivă vor compune romanul Cine ești 
tu, Siberia și cel mai recent roman Ajungă-i nopții spaima 
ei. Cele trei romane despre Siberia s-au bucurat de o bună 
primire în rândul cititorilor, dar și a criticii literare, astfel că 
Tărâmul inocenților a primit, în 2019,  premiul Ion Creangă 
acordat de Academia Română. La Focșani am primit Premiul 
Cartea anului 2023, pentru cele trei romane pe care le-ai 
amintit. A fost o bucurie și o onoare să primesc acest premiu.  

Despre mentorii mei, pentru că și pe Ștefan Augustin 
Doinaș și pe Constanța Buzea îi consider mentori, pot să 
vă spun că m-am bucurat de încurajările lor. Comentariile 
lor la grupajele mele de poezii au apărut în aprilie 1974, în 
revista Familia, la Oradea,cel semnat de Șt.Aug. Doinaș și 
în decembrie, tot 1974, în revista Amfiteatru, la București, 
semnat de Constanța Buzea. Prețuirea mea pentru aceste 
două mari personalități ale poeziei românești a fost și este 
continuă.

Ai primit un fel de botez literar, să îl numesc astfel... 
de poet al țăranului. Fac legătura, nu se poate altfel, cu 
locul nașterii tale, la Heleșteni, trecut în biografia ta pe 
net, uneori. Loc aflat la o distanță egală de Mircești... și de 
Pașcani.  Ne vin în minte astfel, Alecsandri,  Sadoveanu, 
G. Ibrăileanu; Mihai Ursachi mai vorbea despre... alte 
vecinătăți miraculoase de prin  părțile Botoșanilor. Cum s-au 
transmis aceste posibile unde secrete copilului născut în anul 
1950? Vorbește-mi, te rog, despre familia ta.

Legătura făcută de tine cu satul românesc și cu poezia 

mea este firească. Fiind un copil de la sat, care a avut șansa să 
mai prindă viața satului în forme aproape ancestrale, în care 
copilul trebuia să salute pe  toată lumea din sat, cunoscuți 
sau necunoscuți, satul în care lacătul cel mai important la 
casă și la poartă era un băț sau o mătură, rezemare de ușa 
de la intrare și unde nimeni nu intra dacă le vedea acolo, 
satul în care ciutura de la fântână era păstrată cu sfințenie și 
fiecare drumeț putea să-și potolească setea, satul în care în 
zi de sărbătoare toată lumea se îmbrăca frumos și mergea la 
biserică, satul acela misterios și mistic. A fost o mare șansă 
pentru mine, dar și pentru generația mea, acest sat care nu 
putea să nu te inspire și să te influențeze. Așa cum spuneam 
și altădată, satul meu se află la o distanță egală de satul  unui 
mare poet, Vasile Alecsandri, Mircești, de localitatea unde s-a 
născut un mare prozator, Mihail Sadoveanu, Pașcani și  Târgu 
Frumos, unde s-a născut un mare critic literar, G. Ibrăileanu, 
dar și față de Strunga, unde s-a născut poetul Mihai Ursachi. 
Familia mea este una de oameni simpli, muncitori și harnici, 
care au prețuit și prețuiesc aceste locuri miraculoase. Nimic 
spectaculos în existența lor și poate de aceea spectaculosul 
provine din simplitatea lor. Am simțit că am o mare obligație 
față de satul românesc, sat devenit, din ce în ce mai mult, 
Muzeu de sate, așa cum se intitulează și un volum de poezie 
pe care l-am publicat prin 2002 la editura Junimea din Iași. 
Satul se retrage în cimitir cu tot cu case, devenind un punct 
fără identitate pe harta României.

Pasiunea pentru poezie, așa cum se manifestă aceasta, 
prin căutare, tatonare, neliniște, cum s-a definit ? În funcție 
de lecturi, poate de mentori, de anumite ocazii?

Pasiunea, de fapt, o consider un dat divin din care nu 
ne putem smulge, dat pe care îl purtăm cu noi, prin timp și 
peste timp, definindu-ne  existența ca scriitori.  Când începi 
să scrii, când coala albă te surprinde cu infinitul de cuvinte pe 
care ar putea să le cuprindă, intri într-un fel de transă, un fel 

de zbor de înger printre gândurile tale și astfel, poezia, mai 
ales, se derulează într-o mare tăcere. Uneori mi se întâmplă 
să fiu și eu uluit de ce am putut să exprim în acea stare de 
grație. Multe lucruri nu pot să transmit, despre definirea mea 
ca scriitor, pentru că în tărâmul imaginației nici eu nu știu 
dacă pot păși, sau dacă am voie să dau la iveală momentele 
de grație.

Și mie mi  s-a pus întrebarea despre apartenența la o 
anume generație... Criteriile s-au modificat, parcă mereu... 
Au intrat în joc perioade de timp biologice, afinități tematice. 
Ce mai rămâne în final, dragă Emilian Marcu?  Mai ai 
speranțe în puterile poeziei, dacă ele au fost vreodată puse 
pe tarabă, de unii și alții, ca noi?

În ce privește apartenența la o generație sau alta, aș 
putea să-ți spun că pe mine nu mă captează această asociere. 
Fiecare scriitor are, după părerea mea, generația pe care o 
merită și literatura pe care o creează. Cred că aceste cutiuțe 
în care este inclus un scriitor rămân la dispoziția criticilor 
literari, cei care au posibilitatea de a jongla cu destinele 
noastre.  

Iată că trebuie să vorbim despre ce mai rămâne în final. 
Ca să fie totul perfect ar trebui să ne întoarcem mereu la 
clasici. 

Dacă mai am speranțe în puterile poeziei? Sigur că am, 
și asta tot mai puternic în această bătălie cu deposedarea 
personalității umane prin tehnologie. Cred că oricât de 
tehniciști am fi, nimeni nu poate plânge sau iubi prin tabletă 
sau prin telefon, nimeni nu-și poate prețui înaintașii decât prin 
poezia, de bună calitate, desigur, prin proza care tămăduieste 
conștiințe și suflete. Dacă nu am crede în puterile benefice ale 
poeziei sau ale prozei înseamnă că omenirea a trăit degeaba 
până acum și nu are nici un rost să mai continuie să existe.

Ai avut șansa, odată cu trecerea anilor, să trăiești într-
un alt mediu fabulos, Biblioteca. Un alt fel de paradis, după 
o expresie celebră. Ce ai învățat din acest mod de viețuire..., 
în vecinătatea cărților?

Eu, lucrând o viață într-o bibliotecă și alături și printre 
cărți, realizând la Convorbiri literare, de 23 de ani rubrica 
Vitrina cărților unde am comentat peste 2.000 de cărți ale 
aproximativ 1.500 de autori (o altă bibliotecă de fapt), 
consider biblioteca un adevărat ALTAR  de conștiință morală. 
Să ai bucuria de a asculta sfaturile de împăcare dintre autorii 
care în viața de toate zilele se urăsc sau se dușmănesc, este un 
lucru cu totul deosebit. Acolo, în rafturi, cărțile sunt prietene 
între ele. Este poate cea mai perfectă armonie cosmică, unde 
universuri diferite se acceptă cu inima deschisă.

Ce speranțe ai pus în trilogia premiată recent ? Cât a 
contat distincția primită  în acest octombrie?

 Această trilogie am conceput-o ca pe un cântec sfâșietor 
al unor destine umane care, în același mediu, au traiectorii 
diferite, chiar spectaculoase. Să nu uităm că în acel mediu 
auster, pe lângă suferințe, oamenii au iubit, au visat, au 
sperat și mai ales au învățat să fie oameni. Cred că o astfel de 
literatură ar merita citită și comentată. Să știi, dragă prietenă, 
că în fiecare suferință se află și un bob de bucurie care poate 
schimba destinul unui om. Faptul că un juriu competent, 
zic eu, a ajuns la concluzia că merită să fie premiată această 
trilogie, m-a onorat și m-a emoționat. Este semn că nu am 
scris inutil aceste romane, că nu am dat drumul în lume unor 
personaje care umblă mereu să-și descopere identitatea, ci 
s-au împlinit în fața cititorului și, de ce nu, și a juriului.

De Crăciun va apărea revista Acolada, un număr 
nou!  Cum arată această sărbătoare, la Iași, mai bine zis, în 
sufletul unui poet? 

De la vârsta mea cred că trecerea unui an poate însemna 
că pe răboj încep să se subție liniile și scade distanța până să 
intrăm în infinit. Datoria noastră este să facem în așa fel ca 
să lăsăm cărți durabile, cărți care să vorbească despre natura 
umană de-a lungul unui an și de-a lungul anilor ce vor veni. 
Sănătate doresc cititorilor și necititorilor noștri, rodnicie, 
spor și mai ales gânduri bune.

Și spun că ar trebui să nu treacă o zi fără să mângâiem 
flilele unei cărți cu pleoapele, poate părea un sfat gratuit, 
pentru că toți cei care vor citi aceste gânduri ale mele o fac cu 
prisosință. La mulți ani, ție distinsă scriitoare, Lucia Negoiță, 
și cât mai multe cărți de valoare!
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Magda URSACHE

Paul Goma: Un igienist al memoriei
La trecerea lui Paul 

Goma din viața pământeană 
în viața cerească, întâmplată 
de Bunavestire, 25 martie 
2020, mi-am spus și o repet 
că Goma nu are nevoie de 
necrolog. Goma rămâne 
viu, numai că depinde și 
de noi să rămână viu. Dacă 
nu l-am auzit când trebuia, 
măcar să nu-l uităm. 
Mariana Sipoș, autoarea 

volumului Destinul unui disident. Paul Goma (ediția întâi, 
Universal Dalsi, 2005, a întrebat pe un post TV, în 2015, când 
Goma se afla pe pragul vârstei de 80 de ani : „De ce nu am 
avut nevoie de Paul Goma?”. Răspunsul meu, atunci și acum: 
pentru că este în felderința lui curajul de-a spune lucrurilor 
pe nume, iar intransigența nu place aliniaților, oportuniștilor. 
Scriitorul („rostitor de adevăr”, cum îl definește Bujor 
Nedelcovici) a promis: „Voi vorbi când nu voi fi întrebat”. 
Și-a ținut cuvântul, asumându-și rolul inconfortabil de 
igienist al memoriei. Umberto Eco dixit : „Să-ți amintești e o 
muncă, nu un lux.” 

 Interzis în RSR până în acel Decembrie, a fost lăsat 
și postsocialist fără drept de replică, gomofobii dorindu-și 
să-l cufunde iarăși în tăcere. Au făcut ce-au putut să-i închidă 
gura. S-a cerut interzicerea semnăturii în revistele românești, 
i s-a topit Culoarea curcubeului, ca nevandabilă, apărută la 
Humanitas (cu o greșeală în titlu: Culorile curcubeului; de 
ce nu s-o fi dăruit tirajul bibliotecilor?), i s-a spus „Adio”, 
a fost hulit de cobreslași ca egocentric, megaloman (și încă 
galopant), mincinos, pieziș... Nu cred să fi adunat alt mare 
scriitor român mai multe ofense: resentimentar, bârfitor, 
frustrat, otrăvicios, conflictual, scandalagiu, critic în exces. 
Analogia Goma-Gomora a făcut-o CTP. 

Reconcilierea cu USR ar fi fost posibilă dacă Uniunea 
și-ar fi făcut mea culpa. Măcar cei care i-au cerut capul în ’71: 
Eugen Barbu, Titus Popovici, Dan Zamfirescu, Zigu Ornea, 
aflați postsocialist în viață. Virgil Teodorescu murise în 1987. 
Din USR a fost eliminat când se afla în arest, la Rahova. Citesc 
în jurnalul Constanței Buzea, din anii 1967-1971,Creștetul 
ghețarului: „La ședința de excludere a lui Paul Goma din 
Uniunea Scriitorilor, Zaharia Stancu n-a venit din motiv de zi 
de naștere, iar Marin Preda – din motiv de gâlci. Bășcălia lor, 
oricât de semnificativă, miroase a dezastru…”

Locul său de lider moral al României, de radical 
opozant al comunismului, a fost luat de fostul scânteist 
Silviu Brucan (forța imposturii e uriașă). Goma a rămas, fapt 
pe cât de incredibil, pe atât de incalificabil, azilant politic, 
statut obținut în 1977, actul fiind reînnoit mereu, la cinci 
ani. Precizare necesară: Paul Goma nu a fost expulzat de 
Ceaușescu, retragerea cetățeniei nu s-a întâmplat, deși Pleșiță 
a cerut-o în repetate rânduri. Goma a plecat în Franța în 20 
noiembrie 1977 cu pașaport turistic, schimbat pe un certificat 
de refugiat. A rămas la fel: cetățean român, cu pașaport de 
azilant politic. În 26 aprilie 2013, a primit cetățenia Republicii 
Moldova. Nu și soția sa, Ana Goma. Așa că Goma a refuzat 
să-și revadă singur Mana, de unde familia îi fusese gonită 
de pactul Ribbentrop-Molotov. Postum, Înaltpreasfințitul 
Petru, Arhiepiscopul Chișinăului, Mitropolitul Basarabiei, i-a 
acordat Crucea Mitropoliei Basarabiei pentru Mireni. Ce va 
face președintele Iohannis (de-în-da-tă) nu știu. 

I-a pedepsit cineva pe cei care au dat ordin să fie ucis 
Goma? Nu. Pleșiță îl mai considera dușman al poporului și-al 
patriei și se fălea că l-a bătut „și pe stânga, și pe dreapta”. Nici 
excluderea din Franța a asasinilor comandați de Securitate 
nu s-a întâmplat; ba chiar cei din stirpea „Organei”, cum o 
numește Goma, i-au cerut (culmea!) expulzarea din Franța 
pentru… antisemitism. 

De ce a ajuns Goma persona non grata, ante și 
postdecembrist? Pentru că a ascultat de imperativul 
memoriei corecte, a avut curajul de a spune lucrurilor pe 
nume și de a da toate numele (sintagma lui Saramago). Știți 
ce le scapă „motoarelor de căutare” GOMA? Nimic. Pe 
cale de consecință, a avut parte de singurătatea opozantului 
de cursă lungă (îi conced: opozant, nu disident, deoarece 
membru PCR n-a fost decât 3 zile, în momentul de glorie 
al lui Ceaușescu, scena balconului din 1968, când s-a opus 
invadării Cehoslovaciei), de singurătatea de martor prob. 
„Exilat până și din… exil”, cum mărturisea cu amărăciune, 
Goma n-a dat înapoi un pas în fața obstacolelor, întreaga sa 
viață fiind cursă cu obstacole. Nu s-a temut el nici când a fost 
drogat cu aconitină (aconitum e o plantă otrăvitoare, folosită 
în Antichitate la otrăvirea săgeților; floarea letală apare la 
Apuleius: transforma omul în animal; cu Goma, aconitina n-a 

reușit), nici când a primit un colet exploziv, dar și o droaie 
de bonjurături (patent P. G. ). În loc de succes de critică, vot 
de blam; în loc de susținere pentru premiul Nobel, hăituială. 

Goma știe bine că libertatea de opinie nu poate fi 
circumstanțială, că aceeași libertate nu se dă la rație, ci se ia. 
Aceste aserțiuni fac parte din crezul gomic. Iar locul memoriei 
este în Belleville, unde Omul din Calidor (ca să uzez de titlul 
monografiei lui Petru Ursache, Omul din Calidor, Eikon,2012, 
ediția primă; Eikon,2015, ediția a doua) a depus mărturie 
despre vremi crâncene (cum să convină cărțile despre 
perioada sângeroasă Dej-Pauker fiilor de kominterniști veniți 
pe tanc, în uniformă sovietică, să prefacă România în lagăr 
de exterminare?), însă și despre vremile noastre, cu aberațiile 
lor. Goma nu-i împăcat nici cu trecutul, nici cu prezentul. 
Într-o țară aproape desmemoriada, în derivă etică (Paul 
Goma îi spune „nesimțitorism etic”), inepuizabilul scriitor 
rămâne purtător de memorie. Memoria activă înseamnă 
conștiință activă. Deține o voce de neacoperit, un instinct etic 
și etnic de excepție: om moral în vremi imorale. 

Orice ar spune Lucian Boia, eu îl cred pe Cicero 
(De oratore): Historia est vita memoriae et magistra vitae. 
Ca istoria să ne învețe ceva, nu trebuie scrisă și re-scrisă 
conform dogmei, fie ea marxistă, fie corect politică. Goma 
a trăit istoria comunistă pe piele proprie, plină de echimoze. 
Rănile nu i s-au închis. Și cum să se închidă dacă marele 
insurgent a continuat să fie victimă, iar torționarul lui, gen. 
Pleșiță, a fost „conservat” de regimul iliesc? Goran, care l-a 
„cercetat” la Rahova, a ajuns consilierul lui Gelu Voican-
Voiculescu, apoi colonel, la comanda municipiului București. 

El, Goran, a formulat proiectul de decret pentru înființarea 
Consiliului Siguranței Naționale. „Asta ca să ne simțim în 
securitate”, cum ricana Petru Ursache, într-un ziar iașiot. 

A fost exmatriculat din școală pentru că vorbea despre 
partizanii din munți, uciși a câta oară de nepăsarea noastră. 
A fost eliminat din fabrica de scriitori din Kiseleff din cauza 
Basarabiei. Citise un fragment de roman : povestea unui tânăr 
care își rupsese carnetul de membru al partidului comunist. 
A fost pușcărizat, prin sentință de închisoare corecțională, 
doi ani, primiți în martie ’57 (a „făcut” Jilava, a „făcut” 
Gherla), urmați de Domiciliu Obligatoriu prelungit pentru 
„comportare rea”; a suportat ca deoist până în 1964, iernile în 
Bărăgan, la Lătești, dar n-a semnat angajament cu Securitatea. 
În DO, în Bărăgan, scrie Petru Ursache în Istorie, genocid, 
etnocid, „palpita inima țării”. Și încă: „Acolo se întâlneau 
cele mai alese ființe ale neamului, țărani, profesori, elevi, 
studenți, funcționari”; „împreună au constituit o comunitate 
de destin tragic, centrul emblematic fiind comuna Lătești”. 
Cum ne pricepem să ștergem urmele martirajului românesc! 
Localitatea de aproximativ o mie de oameni nu mai există. 

Torționarii mor liniștiți sau sunt medaliați din greșeală, 
ca Vasile Ciolpan, decorat de Emil Constantinescu. În comisia 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste, Goma n-a intrat; au 
intrat, de-a valma, disidenți autentici și nu prea, turnători și 
turnați, sub șefia lui Tismăneanu. Apostatul a văzut bestiarul 
comunist din interior, de pe bicicleta cu care se plimba prin 
Cartierul Primăverii, nu din arest, ca Goma. Nu-i putred mărul 
la noi? Comunismul a fost trimis la muzeu, să se hodinească, 

nu să moară. Condamnarea activului: formală, nu penală. Cei 
care au slujit regimul s-au re-socializat: conduc cotidiane 
de tiraj mare și de manipulare pe măsură. Scriitori de aparat 
până-n ultima zi a Ceaușescului iau indemnizații de merit și 
se laudă cu medalii primite și-n socialism, și-n nesocialism: 
simetric. 

Goma n-a intrat nicicând în grațiile Puterii. În vremi 
de minima moralia, el scrie o maxima moralia : limpede, 
mereu la cea mai înaltă tensiune, neintimidat de intelighenția 
flotantă. E prea impulsiv? Omul din Belleville face parte 
din familia de condeieri Pandrea-Șeicaru. E ne-cuminte. Și 
n-a putut rămâne indiferent la ce se întâmplă în țara lui. De 
la Paris, din apartamentul modest, se vede mai bine ce se 
întâmplă decât din avion prezidențial de lux. Reformulez ce-
am mai scris: ni se tot repetă că nici opera, nici capodopera 
nu se judecă moral, ci estetic. Ba nu. Asta ar însemna să 
nu recunoaștem lașitățile, oportunismele, trădările de sine. 
Aproape că s-a sinucis social Goma, acuzându-i pe oportuniști 
(și-s câtă frunză, câtă iarbă), pe lași, pe informatorii 
Securității, pe slugile îndatorate Puterii politice. 

Goma scrie ego-literatură: navetează între biografeme 
proprii și document (Habemus documentum!), verificat 
atent. Întâi a fost nerozia (din sursa Securitate) că n-ar 
avea talent. S-a declarat că nu se pot citi ororile lui Goma 
din Ostinato, că universul închisorilor politice nu atrag din 
p. d. v. estetic; contraargument: Ostinato, roman tradus și 
tipărit în ’71 simultan în Germania și în Franța, s-a epuizat 
în două săptămâni, a fost boom editorial; Gherla a apărut 
la Seuil). Alta-i buba, nicidecum lipsa talentului: rezistența 
morală și intelectuală provoacă resentimente celor care s-au 
lăsat și se lasă dresați de Putere: scriitorucilor, cuvânt derivat 
din politruci. 

Apoi a apărut altă nerozie, deosebit de periculoasă: 
„antisemitismul” lui Goma. Și asta pentru că, bazat pe 
documentare riguroasă, a scris Săptămâna roșie, despre un 
episod din memorialul durerii, care nu se învață la școală. 
Inconfortabilă carte, incomode adevăruri. De altfel, tot 
ce-a scris Goma e inconfortabil: amintirile de „repatriat” 
basarabean, evocările de la Școala de literatură, memoriile 
carcerale, jurnalele de vreme rea... Toată opera acestui 
imens creator ne spune răspicat să nu ne așternem pe iertare-
uitare, fie ele voite sau impuse, dirijate sau nedirijate. 
Numai sprijinindu-ne pe memorie ne putem salva. Națiunea 
înseamnă propria-i memorie, iar adevărul trebuie ajutat să 
iasă la suprafață. Iese el până la urmă, cu capul spart, dar 
dacă nu-l ajutăm să răzbată îi e mai greu. Dacă nu strigăm (în 
deșert?) vom fi o țară de piteștizați, re-educați de rollerii II. 
Ca să intrăm iarăși în lumea celor care nu cuvântă, delictul de 
opinie a ajuns fapt penal prin Legea 217/2015. 

Ferm pe toate subiectele sensibile, marele insurgent nu 
eludează nimic: Goma e mereu și mereu Goma. Singur s-a 
solidarizat, în `77, cu Charta cehilor și slovacilor. „De-am fi 
fost măcar trei!”. A fost el cu Ana lui. Dictatorului i-a trimis 
celebra scrisoare: „Domnului Nicolae Ceaușescu, la Palatul 
Regal”. Și pentru asta confrații l-au izolat și batjocorit, cu 
argumente rizibile. Solidaritate scriitoricească? A salamului 
cu soia, poate. Replica lui Goma e mai dură: „n-au mâncat 
soia, ci căcat”. 

Faptul că se urmează calea trasată de Securitate, ca Goma 
să fie subapreciat, ignorat, discreditat, blamat, să rămână 
nedreptățit, minimalizat și marginalizat arată că România se 
află, de peste 30 de ani, în aceeași stare de bardo, cum afirma 
sociologul Nicu Gavriluță. Cu toate că, vor nu vor confrații, 
Goma e cel mai cunoscut scriitor român din străinătate. 
Basarabeanul ar fi putut lua Nobelul, ca reprezentând sufletul 
românesc în lume. Nu s-a vrut, în pofida recomandării lui 
Eugen Ionescu: Goma – Soljenițîn român. 

Istoricul Flori Bălănescu, reprezentanta editorială a lui 
Paul Goma, știe bine că „memoria-conștiință” a lui Goma 
deranjează și se întreabă ce-ar fi câștigat dacă ar fi cedat. Îi 
răspund: Opera Omnia la Humanitas, Polirom, Curtea Veche, 
domiciliu după dorință la Lac I, II, III, distincții-medalii, 
prezență în manualele de română și de istorie, la orele de 
educație etică și civică din școli și în lumina reflectoarelor 
televiziunilor, pe scena Atheneului, ca Herta Müller... A 
preferat să rămână o pavăză la uitare; e necruțător Goma, 
dign și integru, iar mărturia sa pentru cercetătorii viitori va 
fi de neocolit. Pe aici nu se trece. Sper, cum zic Scripturile, 
că picătura de memorie va sparge piatra ignoranței, a 
indiferenței, a delăsării. Avem nevoie de scrisurile lui de 
forță. De ars bene dicendi et scribendi Goma. 
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Motive de emoţie şi 
incandescenţă

E o mirare tot ce e viu, lucrurile 
pe ape, zburate sau merse pe jos. În 
perspectiva viului, se macină mate-
ria şi se osteneşte intens la drum de 
sisif. Pe aici va curge suflet odată, 
spune universul. Cum se manifes-
tă viaţa, „De ce arde soarele” (Ed. 
Grinta, 2023)... Radu Ulmeanu dă 
sensuri aparte unor chestiuni fun-

damentale larg vehiculate şi care în cheie lirică vor fi simţite 
mult mai profund. În spirala trăirii intervin, cum ar fi noima 
şi firescul, noduri şi semne care să ţină legat însuşi miracolul 
acestei unice aventuri. Formula de expresie este una limpede, 
la îndemână, însă înnobilată poetic astfel: „Când eram mic,/ îmi 
plăcea poezia Mai am un singur dor,/ cântată pe melodia aceea 
funebră/ pe care o cunoşteam cu toţii.// Când eram mic,/ ştiam 
de ce se mişcă  în mine moleculele,/ cu toate că n-aveam habar/ 
ce este o moleculă.// Peste tot exista un principiu divin/ şi fiecare 
frunză/ căzând/ era în armonie cu universul.// Apoi am început 
să învăţ/ numele lucrurilor,/ numele oamenilor/ şi am început să 
văd ca prin ceaţă.// Am început să văd piatra şi pomul,/ câinele, 
bărbatul, femeia/ şi eram atât de puţin eu,/ atât de dezamăgit eu 
singur de mine.// Acum mă întorc/ încetul cu încetul cu faţa la 
mine/ şi mă văd undeva,/ foarte departe.// Stau acolo şi îngân/ 
Mai am un singur dor/ şi-mi fac semne cu braţele/ să mă duc, să 
mă duc.// Când iată, ştiu din nou/ de ce arde soarele/ şi-mi vine 
să cânt/ sub imensa ploaie de stele.” (De ce arde soarele). Pe un 
alt palier meditativ, într-un răspicat suflu retoric, este încercat 
tăişul muchiei existenţiale, invocat fiind martorul tăcut al fiinţei 
care iată însă aici cât palpită... „Numai tu erai liniştită, numai 
tu erai veselă./ Numai tu trăgeai după tine oraşul, străzile lungi 
şi soioase./ Numai tu plângeai ca şi cum ai fi râs./ Numai tu 
aveai crocodili graşi prin buzunare/ şi clănţăneai din dinţi, ca şi 
acum ai fi avut dinţii lor.// Numai tu erai ridicolă, provocai scene 
penibile şi râdeai/ răsfăţându-te ca iedera,/ acoperindu-mi ochii 
şi gura cu palmele./ Numai tu erai tirană şi castă,/ dând cu tifla 
zevzecilor şi dându-ţi ţie cu tifla.// Unde eşti tu acum, cea dorită 
de mâinile îngerilor,/ cea pentru care dărâmam lumile cerului,/ 
unde te-ai dus să mori, de unde te vei întoarce/ fără să fi murit, 
cu oase ascuţite în gură?// Numai tu erai castă, frenetică, oarbă, 
scânteietoare/ şi scoteai fulgere pe ochi şi pe gură,/ te dărâmai 
plângând, ca şi cum te-ai fi ridicat către cer,/ nenorocito, fericita 
mea umbră, clientă a morţii. (Fericita mea umbră).  Inedit şi 
întotdeauna extrem de provocator, motivul profund ontologic în 
tehnica poeziei lui Radu Ulmeanu, de parcă s-ar reinventa lumea 
după ce a fost forată pretutindeni şi au fost extrase din ea toate 
materiile rare... „Să fie conştientă de sine/ şi să se bucure de sine 
materia,/ să chiuie piatra, să cânte, să-nnebunească de sine.// Să 
te naşti şi să mori,/ să fii atât de antitetic, să trăieşti/ cu moartea 
în sân, să mori continuându-ţi viaţa,/ să fii precum a patra stare 
a materiei,/ latenţa celorlalte trei, sau moartea lor.// Te-ntrebi/ 
exist sau nu exist, aceasta-i tinereţea/ şi cruditatea spiritului.// 
Cu timpul nu mai este opoziţie,/ cu timpul îţi dai seama/ că tu 
eşti steaua care arde-n Ursa Mare,/ că eşti pământul greu pe ca-
re-l calci/ şi tot ce vezi cu ochii.// Eşti tot atât de veşnic,/ pe cât şi 
veşnicia în faţa căreia stai,/ căci, dacă nu vei fi cumva, nici ea/ nu 
va mai fi.// Şi cum să nu mai fii vreodată, când sămânţa ta,/ nun-
tind cu apele din ou, s-a contopit cu oul/ şi-n noua ei fiinţă se-n-
trupează/ iar ochii ei cei noi creează lumea.// Să fie conştientă de 
sine/ şi să se bucure de sine piatra,/ aşa cum tu înnebuneşti de 
tine însuţi/ şi-n piatră te întorci.// Să urle piatra urlătoare/ sticlind 
în univers,/ mâncând cu hămeseala bestiei primare/ universul.” 
(Să fie conştientă). Sunt enunţuri conclusive care marchează în 
forţă ansamblul unor judecăţi grave, de regulă atât de necesare 
încât ne putem întreba de ce nu au fost enunţate odată cu primele 
tălmăciri ale mersului şi rostului fiinţei... „Cine altcineva poate 
să-l trădeze pe cel singur,/ decât singurătatea,/ cine poate să-l 
trădeze pe cel iubit,/ decât iubirea,/ cine poate să-l trădeze pe cel 
sieşi asemeni,/ decât identitatea cu cine.// Cine poate să vadă no-
rii sub cer,/ dacă nu acela care vede cerul,/ dacă nu acela care se 
uită la cer/ văzând pe cer pământul iar dincolo de el/ miriade de 
stele.// Cine este acela ce rămâne el însuşi/ în toate acestea?// Cel 
netrădat de nimic şi de nimeni,/ cel iubit, cel iubitor, cel care e 
altfel decât totul,/ întru totul asemănător/ şi luminat şi luminând 
din sine.” (Cine altcineva). Analiza asupra totului ce compor-
tă atât de multe feţe de schimb este memorabilă, cu conştienţa 
faptului că până la urmă din interschimbabilitatea perpetuă reies 
întocmai capabilităţile necesare justificării viului. Iar dacă durata 
de manifestare a acestui fenomen este totuşi una limitată, fieca-
re dintre noi va putea afla într-un fel anume: „Când vei pierde 
memoria lentă a drumului,/ când vei mări la nesfârşit/ distanţa 
dintre tine şi tine,/ astfel ca teii să nu se mai împleticească/ sub 
privirile tale,/ ei, urletele mirosului sub specia morţii.// Singu-
ra nebunie de care vei fi capabil,/ apăsat precum norii de cerul 
subţire/ cu fruntea primind graţia ploii de aur,/ va fi să te ghemui 
plângând/ sub mâinile Domnului.” (Când vei pierde).              

Avem în faţă un valoros volum recuperator al poeziilor scri-
se de Radu Ulmeanu în 1977, atunci când, suntem convinşi, soa-
rele ardea la puterea lui maximă. Şi, din câte putem bănui, seria 
acestor recuperări va continua, de aceea aşteptăm cu interes ur-
mătoarele incandescenţe. 

Linia întâi a neliniştii 

Pe o autostradă a simţurilor, în plină furtună de sentimen-
te, slalom printre pericole ca nişte reguli de viaţă. Exerciţiu/

experiment de depăşire a vâltorilor existenţiale, în care vedem, 
auzim, atingem distinsa materie însufleţită a poeziei. Mihaela 
Aionesei („Insomniile bufniţei”, Ed. Eurostampa, 2014) este 
invariabil pradă stărilor de divergenţă între strict real şi amplu 
metafizic. Planurile pe care evoluează sunt pronunţat ondulate 
iar uneori dezvoltă muchii aproape de fatalitate. „Insomniile 
bufniţei” constituie un foarte bun exemplu de clară practică în 
domeniul bivalenţei în percepţie şi manifestare. Mai întâi, obser-
văm o problemă majoră de identitate, expusă aspru, prin „aroma 
de şarpe”: „de când am căzut pe pământ/ mă strâng dinţii unui 
destin/ despre care am ştiut că nu era al meu/ dar am tăcut// mi-l 
schimbaseră unii la maternitate/ când în loc să mă dea mamei 
într-un scutec/ m-au aruncat într-un măr// de-atunci rod mă târâi 
rod/ şi nu pot scăpa de aroma de moarte/ pe care o tot vomită 
un şarpe”. Pe de altă parte, odată fiinţa întoarsă pe făgaşul fi-
resc al umanului, avem parte de metamorfoze îndrăzneţe, prin 
rărunchii unor aduceri-aminte pregnante, suflecate străveziu sau 
intens nuanţate: „pe umărul lui o cruce/ un semn întârziat de um-
bră vagă/ rămas dintr-o fecioară oarbă/ am aşteptat prea mult să 
mă deşir/ din pietre să ridic ferestre/ în spatele pleoapelor/ iarna 
ca o felină cenuşie/ fluieră prin oase” (cărunt mă cară drumul). 
Secvenţele de rătăcire în construcţii peisagistice stranii sunt de 
rangul obişnuinţei, la Mihaela Aionesei. În insomniile ei, bufniţa 
se dovedeşte elucrubantă până la disperarea substanţei în magia 
formelor: „noaptea ca un dresor nemilos/ deschide circul urâ-
tului/ şi fluieră/ un câine zdrenţăros se apropie/ omul ucis de 
îndoieli/ meştereşte o nouă viaţă/ în trunchiul unui copac/ o mie 
de măscărici se arată/ bietul suflet se înnădeşte/ suflare în suflare/ 
din ghearele bufniţei/ uşor să alunece” (lecţia doi). Poeta con-
struieşte lejer, în timpce reproduce episoade onirice pe un ecran 
dispus generos la îndemâna publicului, astfel: „jumătatea păr-
ţii mele/ dintr-o mierlă rămâne cântec/ jumătatea dintr-un om/ 
un pui de cuc năuc/ flutură duminici gri/ să-şi iubească forma/ 
ochiul de lut/ soarbe nesăţios zborul// e atât de mult până dincolo 
spun/ şi mi se face frig în urletul nud// în mine nimicul roade 
un os” (singurul loc de casă). Graţios arcuindu-şi imaginaţia, 
„mult prea devreme”: „să fi ocolit drumul jupuit de zăpezi/ ar fi 
trebuit să trec prin noduri/ aerul putrezit care m-a prelungit până 
aici// să dărâm aripi/ să deşir tot ce am simţit/ aş fi atins sfârşitul/ 
unde nu mai încape/ decât o bătate de inimă/ strânsă în pumni”, 
recunoaştem printr-o admirabilă putere de revigorare, „năluca”: 
„vine din când în când/ înnoptează în mine cu toate păsările/ mă 
învaţă un nou zbor/ din alt ou/ apoi tace/ şi tace/ până oftează o 
altă viaţă/ mă trece prin nodul/ de la cravata de şoim a copilăriei/ 
dimineaţa sunt alt om”. Tot acest angrenaj imagistic şi ideatic 
sub semnul permanentei inovaţii şi împărtăşiri, însă niciodată 
ajungeri, cu atât mai puţin suficienţe. 

Expresie intensă a patosului, poezia Mihaelei Aionesei, pe 
făgaş fertil şi de soi bun. 

Formele şi culorile timpului 

Undeva se naşte timp, altundeva se face risipă, iar alt-altun-
deva se recondiţionează prototipuri mai vechi de timp. Îndrăzneţ 
lucrul cu timpul, ce poate fi amăgitor sau răzbunător.    Dar Geor-
ge Schinteie ştie că timpul se gudură până muşcă, de aceea îl ţine 
mai sigur decât în lesă ori chiar decât în clepsidre, cuantificat în 
„Deşertul de cuarţ / Le désert de quartz” (Ed.  Cosmopolitan Art, 
2023).  Aici, în intersecţii solemne de percepţie şi meditaţie, la 
pâlpâirea discretă a amintirilor felinare, se manifestă împăciu-
itor „Câte un zâmbet”: „seara se-nghesuie în trecerea clipelor/ 
ca oile nemulse la strungă/ năvală într-o pânză de păianjen/ din 
care chiar de-aş vrea/ nu pot să mai ies/ îmi convine peniten-
ţa liniştii/ aştept simfonia greierilor/ şi un dirijor invizibil/ care 
să-mi dăruiască vreo zece ani/ din copilăria rătăcită fără voia 
mea/ prin restricţii de epoci vetuste/ să fac din nou fluturii să 
zboare/ mai lent de astă dată decât/ anii ce-mi aşază în fiecare 
zi la scară/ câte un zâmbet nostalgic/ de trecere”. Iar pe ample, 
generoase planuri, se desţelenesc formele în căutarea sensurilor, 
aducătoare de teamă şi speranţă, într-un interesant complex em-
patic: „trece un tren prin inima mea/ ca vodă prin lobodă/ şi nu 
mă anunţă nimeni/ că trebuie să-mi pun ceasul să sune/ ca să nu 
pierd momentul/ când soseşte în gara invizibilă a zilei/ număr 
boabe de rouă pe frunzele încă/ verzi ale aşteptării/ şi le-nşir 
într-un colier/ lacrima lunii o port zălog/ pentru uitare/ trenul 
nepăsător continuă mersul/ neştiind câte răni a uitat să îmbarce/ 
din inima mea/ desenată în dimineţi/ imprevizibile” (Câte răni). 
Prinse-ntr-un concurs între împrejmuirile ghimpate şi rătăcirile 
ceţoase, sentimentele se înghesuie să reflecte curbele sau după 
caz muchiile declinate de trăirile fiinţei: „uneori mă simt păpă-
die/ la marginea drumului/ călcată de tălpi necunoscute/ frântă 
de vânt/ acoperită de colb/ înflorită noaptea pe lună/ fulg de nea 
mă prefac/ în joaca lor copiii/ iar eu zbor aiurea ca un nor rătă-
cit/ până ce un semnal îmi indică aterizarea/ dacă am noroc în 
păr de fată mare/ mi-e locul amestecând mirosul/ cu proaspătul 
busuioc/ iar dacă un ghinion oarecare/ mă ţine strâns de mână/ 
atunci nu-mi revine decât consolarea/ unui popas efemer/ ni-
ciunde” (Niciunde). Citadele ale simţurilor sunt deconspirate şi 
puse să jure că vor duce visarea mai departe: „cineva-mi zideşte 
zilele/ în cer/ şi le zugrăveşte cu poveşti/ petrecute azi spre mâi-
ne/ fără ieri/ trec ninsorile de-a valma/ peste ochii mei ceţoşi/ şi 
mă-deamnă să urnesc odată/ umărul de timp împotmolit/ într-o 
clipă rătăcită-n zare/ marea s-o aduc oglindă de speranţă/ şi s-o 
mângâi într-o flacără de gând/ dacă ard cuvinte/ tu te-ndepărtezi/ 
şi mă laşi pierdut între silabe/ umbra ta – luceafăr e de ziuă/ şi 
mă doare până la apus/ dincolo de plâns iubirea/ tot mai searbădă 
se scrie/ ca o pată/ sângele-n pustie/ vindecă de tot umblarea/ 
şi mă-ntoarce-ntr-o-nvârtită seară/ înşirată-n ne-nvârtită roată// 
cineva-mi zideşte zilele/ şi mă uită-n viaţa/ toată.” (Şi mă uită). 

Pâlcuri de înţelesuri sar de exultă, „Ca şi când”: „să punem frână 
timpului/ îmi zise îngerul/ şi mă luă de mână: bucură-te de cli-
pa ce aproape/ ne-acoperă mersul/ şi priveşte spre orizont/ ca şi 
când ai culege alene/ puful de păpădie/ de pe stele”. 

Se întâmplă magii, pentru că deşertul de cuarţ poate avea 
infinite luciri în toate unghiurile universului. Şi se va spune: pe 
aici, prin acest loc formidabil, a trecut cândva poetul. Cu arme, 
cu steaguri, un Don Quijote al împăcării imaginaţiei cu realita-
tea, George Schinteie.   

Ipostaze de ludic votiv 
            

Fornăit plin de nervi care să izgonească definitiv tăcerile, 
astupându-le calea spre lumea croită pe măsura tainei unde este 
primit doar cuvântul în straiele sale de gală. Astfel poezia, ca 
şi sens de viaţă, se manifestă reflexiv, sublimând în forme de 
expresie fidele firii poetului, ea prezentând formă şi substanţă 
după gradele de libertate ale individului. Spre deosebire de alţi 
confraţi care afişează obiceiuri tehniciste, Vasile Morar îşi pic-
tează cuvintele într-o manieră natural-ceremonială, ce lasă loc 
de artificii discrete printre tuşele principale. Colecţia sa de fac-
tură antologică ajunge acum la 12 volume, cu „Descântece de 
sân buiac” (Ed. Grinta, 2023), unul mai îndrăzneţ, mai percu-
tant ca altul. Descântece de trup şi minte, de deochi, de orice, 
dar mai ales de şotii şi zburdălnicie. Deloc protocolar, poetul 
smulge limbajului sămânţa de nealterată exprimare a patosului 
în formele sale ludice, iscodind stările primare cărora să le atri-
buie un orizont mai complex: „Buburuzele opresc la semafor/ 
ultima stea s-a furişat de peste drum/ acum împrăştie pe bulevar-
de parfum/ cum ar trece o căruţă cu flori/ trasă de şase feciori// 
Oraşul se freacă la ochi şi cască/ prin lumina cu carnea de iască/ 
şi se-ntinde/ ca ştergura în care pune muierea cuvinte” (Oraşul 
se freacă la ochi şi cască). Din partea lui Vasile Morar poate 
veni, nu-i aşa, orice provocare, el ştiind să întărâte interlocuto-
rul cu figurile-i de pronunţată rezonanţă, reconsiderând ceea ce 
este împărtăşit simţurilor la un nivel sarcastic superlativ: „Încep 
acum poemul acesta demenţial/ frumos ca un gât, ca o crupă de 
cal/ un poem-fluviu în care/ vom trece când pe jos, când călare// 
Smoala nopţii dospeşte-n ferestre/ sub lună atârnă căpestre/ cu 
ţipăt se smulge copilul din mamă/ în spitalul cu urechi de aramă/ 
numai olandă, trec fariseii/ prin pântecul imens al femeii/ cerul 
e moale ca iedul pe bot/ steaua, când cade, cade cu casă cu tot// 
Oraşul trece în baston pe drumul de seară/ cu centrala termică la 
subsuoară/ în caloriferele reci ţârâie greieri/ iubito, te rog să-mi 
cutreieri/ sângele vagabond şi carnea împuţinată/ îmbrăcată-n 
trupşorul de fată/ cel pe care am descoperit/ chipul Domnului 
abia cioplit// Lasă-te toată în grija mea/ gleznă şi şold şi bretea/ 
sutienul atârnă sub ţâţele-ţi mari/ la care pândesc cu ochi de tâl-
hari/ bărbaţi ce trec prin preajmă tăcuţi/ preoţi, jurişti şi recruţi/ 
dând cu capul în stâlpi, trec şi eu/ visând, mai visând la trupul 
tău” (Lasă-te toată-n grija mea). Astfel de situaţii halucinante, 
care frapează în vreme ce cabrează, sunt apanajul exclusiv al 
lui Vasile Morar, ştanţa pentru discursul său fenomen. Modul în 
care toate,  vieţuite şi neajunse încă, respiră sacadat, şmechereşte 
ori milităreşte, credem că este, până una-alta, inimitabil. La un 
moment dat, el singur, poetul, se autodefineşte, ca un mare crai 
al împărtăşirii poftelor: „Mi-am pus pe burtă iar chimir/ Şi patru 
foi de calomfir/ Care se zbat ca nişte pleoape/ pe sub bretea de 
rochii şchioape// Mofluze, hârjonesc în toane/ Ţâţele mari, cu 
silicoane// Deşi sunt trubadurul laic/ E timpul să devin prozaic// 
Nu mai pot muza s-o cutreier/ Cu ţârâit subtil de greier/ Sau să-i 
răstorn pe şold nuiaua/ Când ţipă-n scorburi cucuveaua// Ţi-s 
ţâţele iar numai miere/ Exact cum piaţa gros o cere/ Iar domnilor 
cu vrejul veşted/ Şi cu chelie scrisă-n creştet// Li se lipesc ochii 
de şolduri/ Ca un tablou întins sub bolduri” (Sunt trubadurul 
laic). 

Mai pitoresc de aşa, poate numai dacă întoarcem cerul pe 
dos, cu toate minunile lui, umbrele stând în cap şi pâlpâind ca 
nişte lumânări în care în loc de ceară să ardă suflete. Poezia lui 
Vasile Morar, un truc cu priviri-miracole, motivat, exersat, ideal/
idilic. 

Deconturi lirice vieneze 

 Sesiune  de obiectualizare într-o manieră calculată, printr-o 
sută de unghiuri cu câte o sută de cadre fiecare, spaţiu şi ritm 
cinematografice extrem de dense, alcătuind ceea ce putem numi 
un dans memorabil cu senzaţiile puternice ale blândei şi agita-
tei Viene. Generoasă privelişte tratată liric de Ladislau Daradici 
(„Să nu îndrăzneşti să mori fără mine”, Ed. Biscara, 2023), decis 
şi vocal imperativ asupra iubirilor şi mai larg pasiunilor sale, 
atunci când transmite mesajul său limpede şi direct: „Să nu în-
drăzneşti să mori fără mine”. Ca întotdeauna, poetul îşi echili-
brează bine mijloacele de expresie, centrându-le pe câte un mo-
tiv emoţional care de regulă curentează simţurile... „STRĂZILE 
CA ALTARE DE JERTFĂ/ morţi inutile într-o lume/ a agre-
sivităţii neputinţei/ Lotte Michaelson/ şi-a ucis propriul copil/ 
răsturnându-se cu maşina/ în apropiere de Tiergarden/ în timp 
ce vorbea/ la telefon cu amantul ei/ moartea e o chestiune sofis-
ticată uneori/ aproape stranie sens fără de sens/ amurgurile ne 
învaţă/ că fiece apus însângerat îşi are/ propria frumuseţe raţiune 
de a fi/ maşina lui Lotte e o epavă ruginită acum/ şi sufletul ei de 
femeie abandonată/ îi dă ocol în căutarea unui alt sufleţel/ ca un 
vânticel de seară/ fără trup fără simţire/ fără prezent trecut ori vi-
itor” (pag. 60). Se vede cum în jurul sâmburelui de cotidian bine 
sau prost dispus după cum este sortit zilei şi celor ce se petrec 
prin ea răsfirându-se, sunt concentrate (justificate) judecăţi de 
circumstanţă dispuse un întreg arsenal de sentimente. Al-
teori, expozeul imagistic se împarte cu o ideatică-ţăruş în 
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În prefața traducerii 
portugheze a Nopții de 
Sânziene, Mircea Eliade 
consemnase că „omul nu 
este în exclusivitate o ființă 
istorică; existența lui nu 
decurge în mod exclusiv în 
timpul istoric. O existență cu 
adevărat umană, o existență 
integrală, cunoaște de 
asemenea timpul extatic al 
dragostei și al morții.” (M. 
Eliade, 1962). Dar să revin 
la nuvela „Într-o cazarmă”. 
Observându-i tristețea, 
autorul îi spune deținutului 

că „îi pare rău” că, pentru un personaj ca el, un scriitor nu 
poate face nimic și, începută astfel, nuvela nu duce nicăieri, nu 
povestește nimic. „Nu pot scrie despre D-stră pentru că sunteți 
deținuți politici”, îi repetă fără menajamente autorul (p. 143). Pe 
la începutul conversației îi mai spusese acest lucru:

„De ce v-au arestat?” – întreabă autorul.
 „Suntem intelectuali...”
 „Știu! Dar spune-mi mai mult, dă-mi fapte concrete, 

amănunte. Nu vezi că eu nu le pot inventa?... Și nici nu pot scrie 
despre d-stră. N-am voie! Nu înțelegi?” (Mircea Eliade, Nuvele 
inedite, București, 1991, p. 140).

Aici ar merita de repovestit farsa de proces în urma căreia 
fratele lui Cioran a făcut ani grei de temniță politică. În 1948, 
Aurel Cioran, epurat din barou, a fost condamnat într-un grup 
„înarmat” de 27 de persoane, din care nu-i cunoștea pe toți. La 
primul proces, grupul „înarmat” n-a putut fi condamnat. Căci 
fratele lui Cioran îi întrebase pe acuzatori „cum puteau trage 27 
de persoane cu un singur pistol? Deținând puterea, mercenarii 
ocupantului sovietic au intervenit cu promptitudine și, la al 
doilea proces, s-au pronunțat sentințele dinainte stabilite. Apoi 
completul de judecată a fost destituit” (vezi Aurel Cioran în 
„Litere, Arte & Idei”, nr. 40 din 23 oct. 1995).

Lui Ioan Petru Culianu, ajuns 12 ani asistent de română 
în Olanda, Mircea Eliade îi va atrage de prisos atenția asupra 
restricțiilor impuse de falsificatorii istoriei românilor: „Nu 
cred că se poate scrie o istorie obiectivă a mișcării legionare... 
Documentele la îndemână sunt insuficiente. În plus, o atitudine 
obiectivă poate fi fatală autorului” (M.E., 17 ian. 1978). 
Colaborator al Securității de când primise postul dorit la revista 
„Secolul XX”, Culianu era prea arivist spre a se detașa în vreun 

fel de mulțimea comuniștilor cu creierul bine spălat. Nefiindu-i 
pe plac ariviștii, Michel Meslin s-a lăsat greu convins să-i mai 
conducă și teza de doctorat, după ce trecuse de prima fază, cea a 
tezei de ciclul III. (cf. Șerban C. Andronescu, https://ro.scribd.com/
doc/179318724/%C5%9EerbanAndronescuCulianuFalsDiscip 
). 

În nuvela eliadescă, personajul invocă numărul mare al 
celor închiși (vreo două milioane, cf. enciclopediei Românii 
în știința și cultura occidentală, îngrijită de Ion Manea, Davis, 
SUA, 1992, p. 207). Îi oferă autorului blocat și oarece „fapte” 
pe care să le povestească. După gratii, zice personajul, deținuții 
ar repeta – la ordinul Bașkirului- aceeași frază dintr-o piesă al 
cărei subiect le este total necunoscut: „Am învățat toți același 
fragment, ca să vedem cine-l spune mai bine, cine merită să 
joace rolul lui Tudor Vladimirescu”.

Aici numele de „Tudor Vladimirescu” este perfect 
ambiguu, așa cum vom vedea și mai încolo. Numele ilustrează 
doar ruinarea limbajului (dictată de „bașkiri”), limbaj care, 
în loc să comunice indiferent ce, e folosit pentru livrarea de 
preconcepții și mistificări pe placul jefuitorilor României, ai 
păzitorilor marii pușcării în care a fost transformată țara.

Iată și imaginea jefuirii României ocupată de armata 
sovietică, unde găsim la Ion Caraion cuvântul „bașchir”: „Lifta 
stepelor calmucă/ lacomă să ia să ducă – / unde calcă se usucă; 
/.../ iar de când tot iau și seacă, / nu mai fug și nu mai pleacă/.../pe 
tot prundul țării vlahe/ râu – turcmeniile-alahe,/ lanț - lăcustele 
cazahe/ și cazahe și bașchire, / năpustite în neștire” (Ion Caraion, 
Din biniș de tufă frântă, Op. Cit., p. 79).

În 1994, fostul deținut politic Demostene Andronescu 
scrisese despre reeducarea de la începutul anilor șaizeci condusă 
de doi colonei de Securitate în închisoarea din Aiud. Un deținut, 
precum Tudor Vladimirescu din nuvela lui Eliade, ajuns alături 
de „ai săi” în acea celulă spre a fi trecut de Bașkir pe lista celor 
mitraliați, repetă – la ordin – cuvinte fără sens. „Li se cerea 
deținuților – își amintește fostul absolvent al Facultății de Istorie 
–, să-și renege în mod public trecutul și să-și exprime adeziunea 
față de regimul care-i martirizase... Amenințările, izolările, 
înfometările, spaima, îndoiala, anihilarea respectului de sine 
sau de ceilalți erau fețele unei ucigașe torturi morale, de care 
nu puteau scăpa nici cei care cădeau, nici cei care rezistau” (în 
„Puncte Cardinale”, Sibiu, nr. 7 din 1994). 

Unii deținuți, precum Nicolae Pătrașcu, au fost chinuiți cu 
metode speciale, administrându-li-se droguri timp îndelungat 
spre totala anihilare a forțelor fizice și psihice (cf. Virgil Maxim, 
Imn pentru crucea purtată, 2002, p.397). Din arsenalul de droguri 
folosite de N.K.V.D. în temnițele politice din lagărul comunist, 
ziarul londonez „Făclia” prezentase efectele achtedron-ului, 
plasat în alimente sau băuturi, drog prin care se obținea o mare 
sugestibilitate pe fondul unei stări generale de pasivitate.

La vremea reeducării, începută în deceniul al șaselea, 
regimul din Zarca Aiudului (unde erau pedepsiți deținuții 
needucabili) era astfel conceput încât să transforme detenția în 
condamnare la moarte: „Iarna nu exista încălzire... Stofa uzată 
și transparentă a hainei și pantalonilor îți dădea iluzia că ești 
îmbrăcat. Pe coridor, seara se arunca apă, ferestrele erau deschise 
ca să înghețe și să se facă curent, căci ferestrele celulelor erau 
oblonite fără să aibă geamuri... Paturile nu aveau saltele. 
Dormeam... pe plasa metalică... Orice abatere de la regulament 
era pedepsită cu izolare la camera rece... cu lanțuri la picioare 
și cu cătușe la mâini, cel puțin 7 zile, cu zeama de terci de 250- 
300g. la trei zile! Lanțului i se atârna și o bilă de fier, între 10 și 
20 kg, care îngreuna mișcările și producea frecarea brățării de 
picior, provocând răni care se infectau. Oamenii se prăbușeau 
rând pe rând...” (Virgil Maxim). Compusă mental în temnița 
politică de Ion Omescu a fost și poezia intitulată „Inscripție pe o 
cătușă”: „Brățara mea de drum și de popas,/ slăvite fie negrele-ți 
carate/ În țara-n care gândul n-are glas/ Mai liber sunt cu mâinile 
legate” (Ion Omescu).

Încă din 1950, Mircea Eliade observase cu justețe că „toate 
barierele ridicate între zona rusească și Occident țintesc în primul 
rând să oprească trecerea adevărului”. Însăși relatarea celor 
pătimite și văzute în temnițele politice fusese prin lege complet 
interzisă până în 1990. Cercetătorii dosarelor de securitate 
respectă și azi (în majoritatea lor) interdicția din comunism, 
ferindu-se a confrunta cele puse la dosar de „asasinii roșii” 
(M.E.) cu memoriile foștilor deținuți. Amintită este în nuvelă și 
infectarea unei răni de la mâna unui deținut scriitor provocată, 
vezi Doamne, de frecarea produsă de ceas, obiect (în realitate) 
lăsat obligatoriu la magazia închisorii. La consultația medicală 
a scriitorului agonizând din cauza infecției („E de la ceas, 
precizează Madmoiselle Elise”), doctorul s-a uitat și la gleznele 
muribundului să vadă dacă n-au și ele semne de infectare. 
Elise, personaj invocat de către deținutul pe punctul de a muri 
de septicemie din pricina brațului infectat, pare a se suprapune 
în delirul dinaintea morții scriitorului, cu Marina, tovarășa de 
viață a autorului, care conversează cu deținuții. Justețea acestei 
hermeneutici se întrezărește târziu, când piesa cu „Mă numesc 
Tudor Vladimirescu” este echivalată în franceză cu întrebarea 
„Comment peut-on être Polynesien?” 

Un mic indiciu apăruse, însă, când scriitorul blocat enumeră 
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Marinei, printre subiectele pe care le-ar putea dezvolta, și „un 
subiect de piesă de teatru „Comment peut-on être Polynesien?” 
(p.142). 

Devansând puțin lucrurile, menționăm că, spre sfârșitul 
nuvelei „Într-o cazarmă”, apare sugerată cu limpezime 
identificarea dintre fostul profesor de franceză care-și pusese 
întrebarea și autorul sperând a scoate niște bani pe o piesă 
începută cu „Mă numesc Tudor Vladimirescu”. 

Pentru trimiterea la „sentimentul paraguaian al ființei” de 
care-i va scrie Cioran lui Noica, evidentă în această întrebare 
„unde e Polinesia” este înlocuită de Cioran cu Paraguaiul, 
recomandăm citirea eseului „Filosoful Mircea Vulcănescu într-
un dicționar de Humanitas sau Mircea Vulcănescu în zdrăngănit 
de tinichele”, scris de Isabela Vasiliu-Scraba și publicat în reviste 
din țară și din străinătate. 

Aici ar mai fi de precizat că împărțirea beletristicii lui 
Mircea Eliade în trei cicluri, propusă de asistentul de română 
Ioan Petru Culianu, este pe cât de neinspirată, pe atât de repetată 
de toți proștii, mai ales după ce a primit statutul de „ucaz” prin 
intermediul Wikipediei, confiscată de analfabeți funcționali 
(vezi notele eseului „Harismele Duhului Sfânt și FOTOGRAFIA 
VECHE DE 14 ANI” scris de Isabela Vasiliu-Scraba (https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-
fotografie-mircea-eliade/).

Poate doar paginile despre Mircea Eliade scrise de 
turnătorul Culianu (https://isabelavs2.wordpress.com/mircea--
eliade/secuculieliade/ ) s-ar înscrie cu brio în „ciclul idiotului” 
în care „idiotul” ar fi „înzestrat cu o semnificație pozitivă” (cf. 
I.P.C.). Căci un asemenea ciclu nu se poate depista altundeva 
decât în scrisul celui împușcat la Chicago, în W.C.-ul facultății 
unde urma să se angajeze, și nu în inexistentul său birou, cum 
dezinformează Wikipedia și, pe urmele ei, inteligența artificială, 
ChatGPT (1).

Ideea cu ciclurile este pe de-a-ntregul neinspirată și fără 
legătură cu beletristica lui Mircea Eliade, întrucât „hermeneutică 
și criptografie” face Eliade nu numai în cel de-al treilea ciclu, 
cuprinzând „Incognito la Buchenwald”, „Cele trei grații”, 
„Dayan”, „19 trandafiri” și „Pelerina”, cum greșit a crezut 
doctorandul, pus (de „gropari ai culturii românești”) să scrie 
un text de desființare a celui mai însemnat poet din exil, Horia 
Stamatu. Comanda i-a fost probabil dată lui Culianu chiar de cei 
din aripa Securității care l-a asasinat ca trădător. Fiindcă fostul 
informator i-a sfidat pe cei cu care ani de zile colaborase. Când 
era pe punctul să i se realizeze visul, fiind pe cale să se angajeze la 
Divinity School, Culianu devenise brusc regalist când președinte 
era Ion Iliescu, Șef al Securității devenise Virgil Măgureanu și 
Andrei Pleșu ministru al culturii. Iar ex-regele Mihai fusese pur 
și simplu întors de poliție din drumul spre Sinaia și evacuat peste 
graniță.

Împărțirea în trei cicluri nu se susține, pentru că tot scrisul 
eliadesc îmbină „hermeneutica și criptografia”, așa cum o face 
și nuvela „Într-o cazarmă”, prin încifrarea numelui „Tudor 
Vladimirescu” și prin „hermeneutizarea” scrisului la comandă ca 
o siluire a imaginației, situație lesne de generalizat când e vorba 
de statutul scriitorilor într-un regim de teroare polițienească: „De 
zece zile n-am scris un rând! Mi-ați secat inspirația. Probabil 
m-ați blestemat.”

Cu tânguirea sorții românilor și cu blestemarea momentului 
istoric se îndeletnicește și „corul” de care i-a vorbit autorului 
blocat personajul Tudor Vladimirescu. 

Țelul corului – pe care l-au organizat deținuții ca să fie 
cumva asemănător corului din tragediile antice –, este să 
blesteme. În fond, la asta au fost reduși cei de după gratii, scrie 
Mircea Eliade: „Să blesteme, să ne blesteme pe toți, și pe ei, și 
pe noi”. Ideea se regăsește în nuvela „Șanțurile” scrisă tot în 
1963, în discursul poetului neamț din Bucovina (https://www.
youtube.com/watch?v=MR-JRlStEhs ), întrucât povestirile 
legendarului scriitor concresc una din alta, ceea ce se vede mai 
limpede în romanul „Pe Strada Mântuleasa” (2) ,urmat de „În 
curte la Dionis”.

1. Isabela Vasiliu-Scraba, Cancel Culture, sau boicotul cultural 
(I), https://www.youtube.com/watch?v=G7UlTTX8Kts, partea 
II-a, https://www.youtube.com/watch?v=4Uy5qxtlNR8, Cancel 
Culture și ChatGPT, sau boicotul cultural, https://www.youtube.
com/watch?v=4Uy5qxtlNR8, sau, https://isabelavs2.wordpress.
com/gpt-isabela-vasiliu-scraba-cancel-culture-2/, și partea III-a, 
Noul Frankenstein și unificarea gândirii prin ChatGPT (III), 
https://isabelavs2.wordpress.com/3chat-gpt-isabela-vasiliu-
scraba/.

2. Isabela Vasiliu-Scraba, Joaca de-a tărâmul de dincolo 
(p.II), https://www.youtube.com/watch?v=FExH3ywhp38 
, și prima parte, Despre lipsa de individualizare a călăilor 
sau Despre lipsa individualizării anchetatoarei din romanul 
eliadesc „Pe Strada Mântuleasa”, https://www.youtube.com/
watch?v=WCyM39bIJsg Daniel MARIAN

carnea materiei trăite sau imaginate: „VISELE NU COSTĂ IU-
BIRILE/ lasă în urmă dâre adânci/ în carnea sufletului/ iubiri im-
posibile sacrificate pentru/ un cuvânt gest ori trădare/ mă îngrop 
singur pe zi ce trece/ sub ruinele unei vieţi neverosimile/ inutil 
parcurs din care nu înveţi nimic/ azi am înţeles că ne îndepărtăm/ 
fără să ne dăm seama/ devenind doi străini/ întâlnindu-ne apoi 
din întâmplare/ îndrăgostindu-ne iar la prima vedere/ cine eşti 
străino care m-ai iubit odată/ eu sunt cel care murea/ de câte 
ori făcea dragoste cu tine/ părăsindu-te apoi/ la marginea unei 
zile/ în care soarele uita să mai răsară” (pag. 14). Introspecţie 
aşadar, efectuată tandru dar ajunsă la concluzii dure, tranşante, 
menite să sintetizeze traficul de sentimente desfăşurat de-a lun-
gul timpului. Iar cu un coeficient de greutate asociat ordinului 
unor simţiri înalte, ne putem alătura în următoarea incursiune: 
„DESPRE IISUS SĂ VORBIM AZI ŢI-AM SPUS/ despre sin-
gurătatea omului/ şi singurătatea lumii/ viaţă moarte acceptare 
refuz/ zadarnice neînţelese sacrificii/ viaţa ta e cuminţenia vieţii 
mele/ iubirea ta e primăvara sufletului meu/ sunt cântecul de tai-
nă încă nerostit/ în ploaia caldă a stelelor căzătoare/ eşti răsăritul 
şi amurgul/ ziua luminată a devenirii mele/ tu eşti surâsul eu 
şoapta/ tu nevoia perpetuă eu lipsa/ niciodată nu vei muri pri-
ma/ niciodată nu vom mai fi singuri/ îţi veghez somnul înger de 
pază benevol/ asumându-mi durerile răutăţile lumii/ precum a 
făcut-o el cu încăpăţânare/ într-o preafrumoasă perpetuă/ îndu-
rerată poveste” (pag. 44). Spre final, am ales un poem în care 
debordează şi tresaltă fiinţa mai vie dar şi mai aproape de moarte 
ca în alte dăţi: „UNEORI SIMŢI CUM ÎŢI ÎNGHEAŢĂ/ sufle-
tul ca o lună degerată/ atârnând de acoperişul lumii/ treci printre 
alţi morţi-vii/ prefăcându-se că le pasă/ trupul ţi-e impregnat/ de 
osteneala vieţii ca o sfâşiere/ vrei să-ţi închizi ochii/ doar întune-
ricul mai este cald/ în această dimensiune a absenţei iubirii/ dacă 
mi-ai fi alături aş recâştiga/ miracolele atât de îndepărtate ale 
vieţii/ privindu-mă poate s-ar reaprinde/ rugurile nestemate ale 
dorinţei/ caută-mă pe aleile/ primăvăratice de la Prater/ voi şti 
că eşti tu după parfumul/ viorelelor care-ţi învăluie fiinţa/ după 
paşii ireali de neobosită/ zămislire a speranţei” (pag. 70).

Un poet extrem de atent la temele, abordările şi exprimările 
sale lirice, de o maturitate categorică, uneori intimidantă prin 
precizia de disecare imediat după percepţie a realităţii, Ladislau 
Daradici. 
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Un luptător pentru UNIRE: Alexandru Vaida-Voevod (I)
Între luptătorii de prim rang 

pentru drepturile sociale și naționale 
ale românilor transilvăneni se înscrie 
la loc de cinste și numele lui Al. Vaida-
Voevod. El aparține acelei generații de 
mare altitudine morală și patriotică care 
a făcut Marea Unire de la 1 decembrie 
1918. Dacă generația anterioară s-a 
impus în conștiința publică prin mișcarea 
memorandistă, noua generație, aflată 
încă pe băncile școlilor atunci, a știut să 
fructifice rezultatele acestui demers, să 
treacă de la pasivism la activism și să 
se afirme în bătăliile electorale care au 

urmat, dar mai ales în parlamentul din Budapesta, ca o generație care știe 
ce vrea și care și-a urmărit țelurile cu mare consecvență. Școala politică 
reprezentată de Vasile Lucaciu, singurul memorandist care s-a integrat cu 
trup și suflet noilor comandamente politice, a ridicat pe o treaptă superioară 
destinul general al nației noastre în condițiile tot mai aspre și mai greu 
de suportat pe care le-au impus guvernele maghiare ultrașoviniste și 
reacționare care au urmat la putere în acești ani.

În mijlocul acestei societăți în schimbare, și-a făcut apariția la un 
moment dat și Al. Vaida-Voevod, tânăr ardelean trecut prin școlile de 
la Cluj, pe la gimnaziul german din Bistrița, apoi pe la liceul „Andrei 
Șaguna” din Brașov. Se născuse la 1872 la Olpret, lângă Dej, unde tatăl său 
deținea o moșie și unde la puțin timp și-a pierdut mama, fiind crescut de 
tatăl său și de bunicul de la Cluj, Ștefan Bohățel. Copilăria și adolescența 
s-au consumat în peregrinări între cele două localități, apoi între Viena, 
Budapesta și Cluj, odată cu intrarea sa în aria de influență a tineretului 
universitar. Când s-a pus problema studiilor superioare, tatăl i-a dus pe cei 
doi fii la Viena, unde a dorit să-i destineze carierei diplomatice, pentru care 
a optat în cele din urmă doar fratele său Ioan, reușit la examen cu o medie 
mai bună. În ceea ce-l privește, el a ales să urmeze studii de medicină, 
locuind, ca toți studenții români, la o serie de gazde și familii vieneze, unde 
și-a perfecționat cunoștințele de limbă germană. Foarte repede, și prin 
legăturile de familie avute, a intrat în legătură cu A.C. Popovici, ale cărui 
idei politice l-au influențat și alături de care a făcut mai târziu parte din 
„grupul de la Belvedere”, atașat de moștenitorul tronului, Franz Ferdinand, 
ale cărui idei federaționiste erau net opuse cu acelea ale tatălui său. Mediul 
studențesc activ de la universitate l-a atras încă de la început, începându-și 
ucenicia politică sub auspiciile societății literar-culturale „România Jună”, 
unde a fost ales secretar I, sub președinția lui Nicolae Comșa, lăsându-
se antrenat în acțiunile pe care această societate le-a pregătit în favoarea 
memorandiștilor. De pe acum a început să colaboreze la „Tribuna” sibiană, 
continuând să aibă dese întâlniri cu A.C. Popovici, care se mutase la Graz, 
și care pregătea tocmai atunci textul Replicei. Ideile și convingerile politice 
ale acestuia l-au influențat în bună măsură, astfel că formația sa doctrinară 
s-a resimțit din plin de pe urma contactului nemijlocit pe care l-a avut cu 
eminentul ideolog român. Apoi, în timpul Memorandului, a ținut un mic 
discurs în limba germană în cinstea prietenilor germani, sârbi și slovaci, care 
veniseră să susțină cauza românească, cunoscându-l acum și pe primarul 
Vienei, Karl Lueger, cel care a devenit mai apoi un prieten și un susținător 
al cauzei românești. De pe acum, el a devenit un fel de om de legătură între 
cei de la Viena și societățile studențești din Cluj și din țară. În momentul 
în care A.C. Popovici a fost condamnat, el și grupul de studenți adunați 
la Casina din capitala Transilvaniei au hotărât redactarea unui manifest, 
a cărui punere în pagină și-a asumat-o, cei cărora le-a lecturat textul l-au 
declarat binevenit și l-au semnat cu multă însuflețire. Cu manifestul semnat 
a plecat la Blaj, unde tinerii teologi s-au alăturat protestului, semnându-l 
și ei. În final, acesta a fost semnat și de cei de la „Petru Maior”, numărul 
lor ajungând la 193, astfel că acesta a putut fi dat la tipar, la Timișoara, 
sub titlul Manifestul în chestia Replicei, dar, în ultima clipă s-au anunțat 
și ezitanți, ceea ce l-a determinat, în interesul cauzei, să-l distrugă, înainte 
de difuzare. Odată pornit pe calea luptei politice, și în calitate de secretar 
general al „României june”, funcție în care a fost ales între timp, el și-a 
continuat munca pe teren public, participând, în fruntea unei mici delegații, 
la funeraliile lui G. Barițiu de la Sibiu. Cei patru delegați vienezi au socotit 
de cuviință să facă o vizită de curtoazie și mitropolitului ortodox de atunci, 
Ioan Mețianu, fapt condamnat de cei rămași acasă, care, la reîntoarcere, 
le-au aplicat un vot de blam. Și ca lucrurile să fie și mai complicate, în 
afacerea cu pricina a fost amestecat și numele doamnei Cosma, căreia 
studentul de atunci i-a dedicat o mică broșură intitulată Postul virtute, 
petrecerea păcat?, tipărită și răspândită de el în mediile studențești. Din 
păcate, nici din această scriere nu se mai cunosc numere.

Un rol mai important l-a avut în anul următor când, în calitate 
de președinte al „României June”, a organizat sărbătorirea jubileului 
acesteia, planificând mai multe manifestări, între care „Comersul festiv” 
și balul tradițional, fapt care a antrenat întreaga comunitate românească 
din Viena, la care s-au raliat și membrii societății „Germania”. În vederea 
unei cât mai bune prezențe pan-românești la sărbătorirea jubileului, a 
făcut demersuri sistematice la București, luând legătura cu oameni politici 
și oficiali de seamă care i-au dat sprijinul lor. Tot în vederea strângerii 
legăturilor cu tinerii din țară, el a fost desemnat la un moment dat să 
conducă delegația studențească transilvăneană la congresul studențesc 
de la Buzău. Absolvind facultatea, s-a așezat medic curant la Karlsbad, 
devenind totodată membru activ al Partidului Național Român și inițiind o 
activitate gazetărească mai susținută în paginile unor ziare ca „Dreptatea” 
de la Timișoara și „Tribuna” de la Sibiu. Deja de acum, el și-a dat seama 
de dezavantajele pasivismului românesc, astfel că s-a numărat printre 
participanții grupului de la Orăștie, care au hotărât să adopte activismul, 
scoțând în acest scop, prin intermediul lui Ioan Mihu, Aurel Vlad și 
Ioan Moța, ziarele „Libertatea” și „Activitatea”, în care a semnat mai 
multe articole. Unul dintre acestea, intitulat Luptele noastre naționale. 
Vorbirea ținută la adunarea de protestatare a alegătorilor întruniți la Dej 
la 22 noiembrie 1904, ne oferă posibilitatea de a lua contact cu puterea 
sa oratorică de a atrage și convinge publicul, de a formula acuze și de a 
propune soluții. În ea atacă problema învățământului rural din Transilvania, 
scoțând în relief lipsa acută de știință de carte, pe care guvernele maghiare 

au perpetuat-o în Transilvania, unde cea mai mare parte din populație este 
analfabetă. Dând cifra de 17.000 de școli primare și 27.000 de învățători, 
el arăta marea discrepanță dintre învățământul de stat și cel confesional, 
întrucât lipsa mijloacelor materiale a condamnat generații întregi din 
locuitorii satelor românești la lipsă de carte. După el, 614.000 de copii 
români au fost privați într-un singur an de avantajele învățăturii. Alături de 
legile școlare tendențioase, el s-a oprit aici și asupra politicii generale duse 
de guvernele budapestane pentru „știrbirea autonomiei bisericilor noastre 
naționale, împiedecarea progresului nostru cultural-moral, și provocarea 
unor conflicte neaplanabile între nemaghiari și între stat”, scopul final fiind 
„nimicirea vieții noastre naționale”. Clica amploaiaților maghiari aflată 
la putere, cu „satrapii și satrapeii” lor de prin comitate, este pusă la zid, 
deoarece duce poporul la „prostire și demoralizare”, prin „experimente 
efemere de legi neexecutabile care vatămă până la măduvă sentimentele 
cele mai sfinte ale majorității cetățenilor acestei patrii”, avertizând că cei 
care vor semăna vânt vor culege furtună, deoarece „voința milioanelor 
e mai puternică decât voința unui ministru și legea lui azi este, mâine nu 
va fi, milioanele însă și voința lor sunt eterne și nepieritoare”. Pledoaria 
pentru legi bune, pentru o politică rațională, se încheie cu câteva fraze 
memorabile care au în vedere elogiul grăitor al limbii române și încrederea 
neștirbită în viitorul și siguranța neamului: „De aproape două mii de ani 
răsună pe plaiurile, pe văile, pe câmpiile, prin codrii noștri, frumoasa limbă 
românească. Ce veacurile negrelor vremi medievale nu au putut nimici, 
se încumetă să nimicească un pitic ca Berzeviczy?! Când de el și de 
legile lui nici pomenire nu va mai fi, limba și neamul românesc vor trăi și 
înflori în țara aceasta. Căci nemuritoarea ginte latină este mama neamului 
românesc, trecutul mare al poporului român este trecutul neamului nostru, 
Roma eternă îi e leagănul! Națiuni pot fi vânturate de pe fața pământului de 
valurile evenimentelor, imperii pot să dispară fără urmă, dar neamul nostru 
și limba noastră, cel mai scump tezaur ce-l avem, vor trăi în secolii cei 
mai îndepărtați, căci trecutul a fost al altora, dar viitorul va fi al nostru, al 
poporului divului Traian, predestinat de ursită pentru fapte mari și glorie 
strălucitoare.”

După cum se poate observa, discursul politic al lui Al. Vaida - 
Voevod e perfect conturat la 1904. Anii următori, îl vor arunca în iureșul 
luptelor electorale, participând la zeci de adunări poporale, rostind 
discursuri și cunoscând mai de aproape viața țăranului așa cum era ea în 
realitate. Legat de Aurel Vlad, el s-a numărat printre susținătorii ziarelor lui 
Ioan Moța. Iată cum își caracterizează el în memorii această etapă: „Am 
început editarea «Libertății» prin Moța. Am ținut adunarea de protest la 
Dej, privind grădinițele de copii mici (legea Berzeviczy). Apoi a urmat 
alegerea de deputat a lui Aurel Vlad, la Dobra, drumurile mele pe la Viena 
(1903), cunoștința cu baronul M.W. Beck etc., 1905, candidatura mea la 
Ighiu (...) A urmat perioada până în 1905, în care am participat la diferite 
întruniri: pentru consfătuiri, propagandă, de protestare, alegeri pentru 
congregația județeană etc. etc.” 

În 1906 a candidat la Ighiu și la Șomcuta Mare, participând la 
numeroase întâlniri electorale, inclusiv în zona Brașovului, susținând 
pe ruda sa Mihai Popovici. A fost anul în care au intrat în parlamentul 
budapestan 15 deputați români, astfel că, pentru a face față situației, a 
susținut, alături de Aurel Vlad, redactarea unui organ de presă dedicat 
cunoașterii și transmiterii spre popor a dezbaterilor parlamentare și a 
rezultatelor colaborării din cadrul „Clubului parlamentar al naționalităților” 
asuprite din imperiul dualist, care a dat în acești ani o replică tot mai 
consistentă deputaților guvernamentali, ducând în egală măsură la 
aprecierea colegilor și admirația alegătorilor. Primul număr al noului ziar 
a apărut de Crăciun, respectiv la 24 decembrie 1907, și inițial el urma să 
aibă numele „Românul”. Titlul i-a deranjat pe oficialii maghiari, care au 
obiectat că mai exista la Budapesta o publicație înregistrată cu acest titlu, 
și au cerut să li se ofere o altă denumire. Publicația se va chema „Lupta” și 
îl va avea ca director pe Alexandru Vaida-Voevod și ca editor proprietar pe 
Aurel Vlad. Lui Vaida i se poate atribui editorialul din primul umăr intitulat 
O manoperă nedemnă, iar din numerele următoare editoriale semnate 
(M.D.W), cum este cel din nr.2, intitulat O reprivire, care fixează ca 
obiectiv principal pentru oamenii politici transilvăneni colaborarea cu cei 
din România, printr-o trecere amănunțită în revistă a succeselor obținute 
de Regatul român, de-a lungul celor 40 de ani de domnie ai lui Carol I, 
afirmând sentențios: „ Din aureola muncii cinstite, din gloria mândră a 
României admirate de întreaga lume civilizată se revarsă o rază de mărire 
asupra întregului neam românesc (...) Stejarul tânăr al democrației voiește 
și în Ungaria să crească. Fagul putred și ros de cari al feudalismului va 
fi răsturnat de viforul vremii noi”. Sub astfel de auspicii, ziarul încearcă 
să rețină mai toate problemele nevralgice ale statului dualist, criticând cu 
argumente valabile legile pe care le punea la cale autocrația maghiară în 
defavoarea naționalităților majoritare. Sunt amintite intervențiille lui Iuliu 
Maniu privitor la reforma școlară, cele ale lui Vaida - Voevod privind legea 
Andrassy sau cu privire la limba în care trebuie să se facă instrucția în 
armată sau la alianța cu socialiștii (nr. 125/1907). Având în vedere aceste 
intervenții curajoase, în nr. 16 al ziarului din 1907, editorialul ziarului se 
ocupă în exclusivitate de activitatea sa, oferind publicului un portret demn 
de atenție, în care, pe primul plan este lăudată „arta sa oratorică”. Iată câteva 
dintre liniile dominante ale portretului: „Al. Vaida e un orator sui-generis. 
Vorbește fluent, cu mult umor, cu multă liniște. În mijlocul furtunii ce 
izbucnește mereu stă drept și zâmbitor. E atâta conștiință de superioritate pe 
fața lui, încât față de guralivii necrescuți care îl înconjoară și-l tachinează, 
el pare un leu între câini”. Se dă ca exemplu faptul că ar fi vorbit două ore 
fără întrerupere. 

Urmărind cu atenție paginile „Luptei”, pot fi detaliate multe aspecte 
legate de inițiativele parlamentare ale lui Vaida- Voevod, dar mai ales de 
luările sale de cuvânt la legile care urmau a fi adoptate, ca și tactica politică 
adoptată în chestiunea respectivă, subliniind pe parcurs că „Lupta” trebuie 
să fie întruchiparea unei idei mari și sfinte: a ideii libertății poporului român 
și a tuturor popoarelor din țară” (nr. 133/1907). Izbucnind răscoala țăranilor 
din România, „Lupta” a trimis acolo un corespondent special, deschizând 
totodată în paginile ziarului rubrica „Noi vrem pământ”, cu real ecou în 
rândurile maselor, fiind secondat de mai tinerii Onisifor Ghibu (semnând 
N. Foișor sau O. Preașmă), Sebastian Stanca și Lucian Bolcaș. Curajul 
său civic s-a putut constata mai vizibil în cursul anului parlamentar, când, 

luându-se în dezbatere chestiunea maghiarizării, deputatul român a venit 
cu exemplu dintre cele mai concludente, arătând că unii dintre tinerii 
români au ajuns la o performanță atât de ridicată în cunoașterea ei, încât 
au fost în stare să scrie și poezii în limba maghiară, apărându-și neamul de 
blasfemiile unor poetaștri maghiari care ne-au insultat neamul. Drept pentru 
care a citit în parlamentul din Budapesta o poezie cu iz huliganic-insultăror 
la adresa poporului român, intitulată A Makanyok, semnată de Györffy 
Gyula, urmată de răspunsul dat de fratele său Ioan, sub pseudonimul 
Bonțanul, cu replica A Magyarok. El însuși descrie în Memorii atmosfera 
din Cameră legată de acest episod: „Luând cuvântul, am ținut un discurs 
de 4 ore, adică întreaga ședință, onorat de continua avalanșă de întreruperi 
insultătoare, deși lipsite de spirit. Pentru mine era o plăcere să vâr, cu câte 
o aluzie ori/ o/ vorbă , fumul ironiei în viesparul șoviniștilor. Zbierăiturile 
lor îmi stimulau dispoziția și improvizația de riposte.” Memorii, II, p. 188-
194). Și, într-adevăr, ele au produs un adevărat scandal în Cameră, având 
cote înalte de insulte, de amenințări, îmbrânceli, parlamentul budapestan 
transformându-se într-un adevărat ring de lupte, cu aspect de arenă de circ. 
Parlamentarul nostru a fost scos cu forța din sala de ședințe, în țipete și 
injurii, dar și cu amenințări de loviri și agresiuni fizice, încât „tovarășii 
săi de principii au fost nevoiți să-l apere cu trupurile lor”. I s-a cerut să-
și dea demisia din funcția de deputat, iar la refuzul său categoric, întrucât 
parlamentul ar trebui să reprezinte „forma suveranității poporului”, i s-a 
interzis formal să mai calce pe acolo timp de câteva luni. Episodul a făcut 
înconjurul lumii europene, majoritatea ziarelor reproducând cu exces de 
zel barbaria din camera maghiară, care a ajuns să fie incriminată de întreaga 
lume ziaristică europeană. După discursul său din 9 aprilie 1907, s-a creat 
un adevărat „Caz Vaida”, urmat de reproduceri amănunțite privitoare la 
ședința de pomină, la insultele proferate, dar și cu numeroase incriminări 
la adresa modului în care s-au desfășurat și alte asemenea confruntări 
din Cameră, când, fără motive reale, li s-a luat cuvântul unor deputați ai 
naționalităților (Șovinismul și viitorul țării, Rușinea Europei. Falimentul 
libertății cuvântului etc.). Rând pe rând cad victime personalități ale 
taberei guvernamentale, ca Rakovski, Just, Andrassy, Tisza, iar titlurile 
„Luptei” devin tot mai ucigătoare: Parlament sau crâșmă? Deputați sau 
bătăuși?, Politica hună, Volnicia împotriva deputatului Vaida, falimentul 
parlamentarismului (nr. 116). Un val de acuze dure se abat asupra 
parlamentului budapestan din partea ziarelor din țară, multe din titluri fiind 
ilustrative pentru modul ieșit din comun în care s-au comportat deputații 
maghiari, acest parlament fiind asemănat cu dispozitivul de atac al unor 
„haimanale”, fie cu o „șleahtă de indiani sălbateci” pornită la distrugere, 
dominată de un „terorism fără frâu”. 

În anii de care vorbim, popularitatea parlamentarului român Vaida 
a fost mereu în creștere. Ea s-a datorat atât intervențiilor sale incisive din 
presă, cât și muncii de medic balnear la Karlsbad, stațiune căutată în această 
perioadă de mulți români, dintre care se recruta și o bună parte din clientela 
sa. Printre aceștia s-au numărat foarte mulți actori de la teatrele bucureștene, 
dar și oameni politici intelectuali, scriitori. O cunoscută fotografie din 
această perioadă ni-l înfățișează stând la o masă cu Coșbuc și Caragiale, 
și soțiile lor. În acea vară la Karlsbad venise Coșbuc pentru tratament, iar 
Vaida a venit să-l vadă, spre a pune la cale planuri literare. De neuitat sunt 
apoi vizitele sale în România, care au loc mai în fiecare an, ocazie cu care 
vizitează mai multe orașe de provincie și cunoaște extrem de multă lume. 
Prezența sa în toate aceste cercuri, de la palat la casele țărănești din localități 
dispuse pe un mare areal geografic transilvănean, pe care le cercetează 
atent în timpul campaniilor electorale, rostind fel de fel de discursuri, unele 
dintre ele asezonate cu cuvinte din vorbirea neaoșă locală sau împestrițate 
cu arhaisme și expresii dialectale, l-au făcut cunoscut și apreciat. Așa se 
explică de ce, atunci când ucrainenii își intensifică activitatea în contra 
politicii maghiare, dorind o apropiere mai mare de Rusia, fruntași de-ai lor, 
precum Bobrinski sau Gerovski, l-au căutat pentru sprijin. Tot deodată sunt 
de notorietate întâlnirile sale periodice la Viena cu grupul de sprijinitori ai 
lui Franz Ferdinand, și cu colaboratorii cei mai apropiați ai acestuia, din 
această „grupare de la Belvedere”, făcând parte și slovacul Milan Hodza, 
câțiva sârbi și croați, dar și primarul Vienei, Karl Lueger, mare prieten al 
românilor Prin intermediul lor, Vaida a încercat să contrapună politicii 
oficiale o alternativă mult mai viabilă și mai avantajoasă pentru națiunile 
asuprite din imperiu. Bătrânul împărat Franz Iosif era pentru el un exemplu 
concludent de miopie și mediocritate politică și n-a pierdut niciodată ocazia 
de a-l încondeia cu cuvinte dintre cele mai usturătoare.
Cariera politică a lui Al. Vaida-Voevod poate fi împărțită în mai multe 
etape bine delimitate, și un istoric precum Liviu Maior a luminat o parte 
din traseele publicistice și parlamentare ale sale. Ele nu pot fi despărțite 
de activitatea sa gazetărească, foarte intensă în această perioadă. acoperind 
o lungă perioadă de timp, nu îndestul de bine analizată și scoasă la 
lumină. Una dintre etapele cele mai fecunde din activitatea sa este legată 
de prezența sa în paginile ziarului „Lupta” de la Budapesta, scos între 
1907-1909, ca o necesitate de a împărtăși publicului cele ce se discutau 
în parlament. În paralel, atenția lui s-a orientat și asupra politicii dusă de 
grupul tribunist de la Arad, de departe ziarul cu cea mai largă acoperire în 
cadrul politicii cu caracter național. Sunt anii care îl consacră pe Vaida drept 
un debater politic redutabil, cu rol tot mai important în deciziile luate în 
cadrul Comitetului Executiv. Lui îi revine și un rol important în restabilirea 
unității de acțiune a Partidului Național, după acțiunea „tinerilor oțeliți” de 
la „Tribuna”, publicație care, în anii 1909-1911, reușește să se impună ca 
principala sursă de informații și acțiune publicist-propagandistică. E vorba 
de cea mai prestigioasă gazetă românească pe care au reușit s-o dea la 
iveală forțele intelectuale românești din Transilvania, coagulând cea mai 
redutabilă echipă redacțională și colaboratori de primă mână. În fiecare 
din numerele sale, ziarul aducea în dezbatere publică probleme de mare 
interes, scrise cu talent și o rubrică literară bogată și eficientă, la impunerea 
căreia a contribuit în mod substanțial criticul Ilarie Chendi, bun prieten cu 
poetul Octavian Goga. Gazeta a dispus de câțiva poeți de talent, între care 
se numără Victor Eftimiu, Șt. O. Iosif, Teodor Murășanu, Aron Cotruș, I.U. 
Soricu, D. Anghel, dar și Topârceanu sau Minulescu. Deși linia generală 
era una tradiționalistă, ziarul a avut o conduită fermă și colaboratori de 
calitate, între care se numără Ion Agârbiceanu, Ion Lupaș, Onisifor Ghibu, 
Ioan Slavici, Octavian Goga, Eugen Goga, Ioan Montani, Sever Bocu etc.

Mircea POPA



Acolada nr. 12 decembrie 2023
15

Românca Lucia Palladi de Bedmar și Juan Valera
Graţie uluitorului istoric 

literar C. Popescu-Cadem care 
a sacrificat doi ani de viaţă pent-
ru descifrarea şi editarea jurnal-
ului lui Alexandru Busuiocea-
nu: Caietele de la miezul nopţii 
(Ed. „Jurnalul literar”, 2001), 
la care aş adăuga şi fructuoasa 
cercetare a corespondenţei căr-
turarului de către doamna Lili-
ana Corobca (Un roman episto-
lar al exilului românesc, vol. I 

– 1942 – 1950, carte apărută, în 2003, la aceeaşi editură condusă 
de Nicolae Florescu), numele eseistului, poetului (deopotrivă de 
limba română şi spaniolă!) şi istoricului de artă Alexandru Bu-
suioceanu, mort în exil în 1961, nu mai este pentru cercetătorul 
român o ţară complet necunoscută. Dovada peremptorie, teza de 
doctorat a doamnei Irina Dogaru care pleacă chiar de la jurnalul 
pomenit şi al cărei rezumat (Alexandru Busuioceanu. Monogra-
fie, 2012) poate fi oricând accesat în mediul electronic.

Am citit în ultimii ani aproape tot ce s-a scris în România 
despre Alexandru Busuioceanu, plecând evident de la boom(ul) 
reactiv pe care l-au stârnit în presa literară cele două cărţi mai 
sus pomenite. Şi m-am mirat serios de faptul că nimeni nu a 
observat că prima conservă în miezul ei, într-un înveliş subtil 
de fire subţiri, un caz de pasiune şi iubire intelectuală ce atinge, 
prin forţa ardorii şi visului convertit în artă, sublimul. Simpli-
ficând şi lăsând la o parte atâtea şi atâtea informaţii deosebit de 
preţioase despre activitatea sa în anii exilului madrilen precum 
şi despre relaţiile cu crema intelectualităţii hispanice şi diaspora 
românească de acolo (N.I. Herescu, Vintilă Horia, Aron Cotruş, 
Horia Stamatu, Bazil Munteanu, V. Buescu, Alexandru Cioră-
nescu etc.), aş putea spune, fără să exagerez prea mult, că o mare 
parte a materiei Caietelor de la miezul nopţii (cu însemnări, în 
special, din anii 1950, 1951) o constituie odiseea descoperirii 
şi valorificării materialului ce alcătuieşte substanţa celor două 
„studii” publicate de Alexandru Busuioceanu în Correro liter-
ario, în 1950 şi 1952, respectiv „El grande y secreto amor de don 
Juan Valera: Lucia ‹‹Muerta››” şi „Don Juan Valera y Lucia Pal-
adi (Historia romantica)”. Pentru impactul ultimului asupra me-
diului literar spaniol, în 1953, Alexandru Busuioceanu a primit, 
de altminteri, premiul literar purtând chiar numele marelui ro-
mancier şi critic literar Juan Valera.

Pasionat de opera şi biografia marilor clasici ai literaturii 
spaniole (în special de Juan Ramon Jimenez, Marcelino Menen-
dez Pelayo şi Juan Valera), dar şi de un contemporan ca Vicen-
te Aleixandre (încununat cu Nobel), într-o noapte de sfârşit de 
iulie 1950, pe la ora 1,30 (de la acest obicei, aşadar, Caietele de 
la miezul nopţii!), Alexandru Busuioceanu începe să parcurgă 
poeziile şi corespondenţa lui Juan Valera (1824-1905), „căutând 
elemente pentru un articol despre La Muerta („Moarta”, n.n.) 
pentru Correro Literario. Cred, notează el în jurnalul de lucru 
pe care îl concepea, după cum singur o spune, ca pe un adevărat 
proces verbal, că voi izbuti să întocmesc ceva pagini. Poate voi 
continua apoi, tot în Correro, cu o serie de Note romantice”. 
Înainte de a parcurge sistematic Operele complete ale lui Val-
era şi de a lua cunoştinţă, prin intermediul soţilor Luis Serrat 
(el însuşi nepot a celebrului roamancier) de cartea lui Manuel 
Azaňa, Valera en Italia, 1929 (în care constată că „toată istoria 
Luciei e toată într-un capitol al cărţii.”), atâta timp cât Alexan-
dru Busuioceanu îşi propune din capul locului să scrie despre 
„Moarta”, un cognomen pe care Lucia Palladi îl primise în sa-
loanele madrilene, datorită palorii cadaverice a obrazului – fe-
meia care îi inspirase lui Valera o primă şi imposibilă dragoste 
romantică – este în afara oricărei discuţii faptul că profesorul 
de la Complutense cunoştea originea românească şi, într-o mă-
sură, istoria vieţii acestei misterioase Lucia Palladi, „persoana 
pe care am iubit -o cel mai mult pe lume”, cum s-a exprimat, se 
pare, fără nicio reţinere, într-o scrisoare către un prieten, Juan 
Valera. Opţiunea de a scrie despre Juan Valera şi Lucia Palladi, 
marchiză de Bedmar, conform notiţei încredinţate jurnalului la 
ora 2,30 în noaptea de 3 august 1950, se datorează faptului că 
„Lucia e româncă şi o figură romantică interesantă despre care 
la noi nimeni nu ştie nimic”. Într-o paranteză, fie spus, în urma 
unei investigaţii aproape detectivistice, într-un târziu, Alexandru 
Busuioceanu va descoperi în casa marchizului Villadarios din 
Madrid, unde este introdus de către prietena sa Matilde Perez 
del Pulgar, că în călătoria sa în Spania din 1846 (unde ţinuse să 
fie martor la nunta ducelui de Cadiz cu regina Isabella a II-a!), 
Mihail Kogălniceanu se interesase de marchiza Lucia Palladi de 
Bedmar, lăsând în dar acesteia un album în care cercetătorul va 
avea surpriza de a descoperi încântat un autoportret al ei şi un 
portret în acuarelă al fiicei acesteia din prima căsătorie, Pulche-
ria Callimachi Cantacuzino, în vârstă, se pare, la acel moment, 
doar de şase ani. 

Întrebarea pe care şi-o pune pe bună dreptate cititorul este 
însă cine este această Lucia Palladi, iubita de tinereţe a lui Juan 
Valera, femeia pe care viitorul mare romancier şi diplomat o va 
cunoasţe la Napoli, în 1847, graţie bunăvoinţei ducesei de Bivo-
na, pe când proaspătul absolvent de drept lucra fără plată la Am-
basada spaniolă pe lângă ducele de Rivas? Potrivit Genealogiei 
Calimachilor (1897) de A.D.Xenopol, invocată şi de Alexandru 
Busuioceanu, Lucia Palladi a fost fiica hatmanului Constan-
tin-Bogdan Palladi şi nepoata, după mamă (Ralu Callimachi), 

a lui Scarlat Vodă Callimachi (1773-1821), domnitor efemer în 
mai multe rânduri în Moldova şi Ţara Românească. Provenea 
aşadar dintr-o veche familie greco-fanariotă care a dat României 
patru domnitori şi pe un aventurier politic comunist: Scarlat Cal-
limachi (1896-1975), poreclit cum bine se ştie „Prinţul roşu”, 
poet avangardist şi istoric fantezist, director, după „eliberarea de 
sub jugul imperialist”, al incredibilului Muzeu jdanovist Româ-
no-Rus din Bucureşti, desfiinţat prin 1963. Căsătorită cu Nicolae 
Cantacuzino-Paşcanu, cu care o are pe Pulcheria Cantacuzino 
(1840-1865), datorită morţii premature a soţului (Busuioceanu 
evocă la un moment dat frumoasa reşedinţă a acestuia din ju-
deţul Roman), după doi ani de văduvie, Lucia Palladi Cantacuz-
ino se mărită în Spania cu Manuel Antonio de Acuňa, marchiz 
de Bedmar. Va avea şi cu al doilea soţ un copil, băiat de această 
dată, Manuel Rodrigo de Acuňa Palladi, născut în 1843. Însă, în 
urma acestui matrimoniu, Lucia Palladi Cantacuzino a fost acu-
zată de imoralitate întrucât se pare că n-a cerut dispensa pretinsă 
de Mitropolia Moldovei înaintea căsătoriei cu un catolic. 

Mai mare cu doar trei-patru ani, probabil, ca don Juan Val-
era, în 1847 Lucia Palladi Bedmar trecea în saloanele madrilene 
sau când călătorea la Paris drept o femeie deosebit de frumoasă 
şi extrem de cultivată, care cunoştea la perfecţie secretele limbii 
scriitorilor clasici, greci şi latini, fiind numită în cercurile în-
văţaţilor pe care îi frecventa, în acest sens, „doamna Grecoa-
ică”. Îndrăgostit de ea cu toată nebunia şi avântul vârstei tinere, 
imberbul Juan Valera va fi ţinut într-un şah etern de frumoasa 
moldoveancă, fie cu spectrul tuberculozei de care pretindea că 

este bolnavă (şi din care cauză, probabil, s-a şi stins din viaţă 
în 1860), fie cu diferenţa de vârstă considerată de ea o barieră 
de netrecut... Juan Valera îi va scrie şi dedica frumosei Lucia 
primele sale poezii, iar pasiunea pe care o nutrea pentru ea îl va 
face un elev model care va deprinde cu uşurinţă cele două limbi 
clasice. Anii petrecuţi la Neapole în compania Donei Greaca vor 
fi anii acumulărilor celor mai fertile din punct de vedere intelec-
tual pentru Juan Valera, anii formării lui în spiritul admiraţiei 
pentru valorile perene ale clasicismului, a cărui estetică o va 
preţui toată viaţa.

Contribuţia esenţială a lui Alexandru Busuioceanu la cu-
noaşterea vieţii şi activitătii Luciei Palladi este descoperirea din 
data de 24 octombrie 1950, în arhiva marchizului Villadarios din 
Madrid, a unor desene şi picturi executate de mâna acestei ului-
toare femei, material care-i întăreşte convingerea că se află în faţa 
operei unui pictor român absolut necunoscut „foarte bun”. Iată 
însă şi însemnarea din jurnal, mai mult decât edificatoare: „După 
masă, cu Matilde (aristocrata Matilde Perez del Polgar! n.n.) la 
Villadarios. Ne primeşte, cu bunăvoinţă încântătoare, marchizul, 
marchiza şi fata lui. Pregătiseră arhiva pe care o aveau de arătat. 
E mai mult decât mă aşteptam. Scrisori ale Luciei, ale lui Bedmar 
despre ea, o relatare a morţii Luciei, făcută de ducele Bivone, de 
la Napoles, la 24 febr. 1860. Un album de desene ale Luciei, cu 
autoportretul ei în creion. Un portret al fiicei ei, Pulcheria, în 
acuarelă (s.n.). Descopăr şi o semnătură a lui Kogălniceanu, din 
1846 (…). Apoi acuarele ale Luciei, mereu vederi din Moldova. 
Şi PICTURI ALE EI, FOARTE BUNE, s.n. Copii după picturi de 
Prado, poate şi unele originale. O COMOARĂ (s.n.). E material 
pentru o carte. Citesc cu ajutorul marchizei şi al fetei lor câteva 
scrisori şi documente. Nu iau note. Mă înţeleg cu marchiza ca la 
întoarcerea de la Paris să parcurg, cu ajutorul lor, tot materialul 
şi să îl transcriu. Plec după mai mult de două ore de conversaţie 
în jurul Luciei. E cea mai frumoasă descoperire pe care o fac în 
Spania”. Entuziasmul lui Alexandru Busuioceanu, după cum se 
poate observa, este real şi molipsitor. Pentru un istoric de artă 
nimic nu egalează, într-adevăr, bucuria şi poate chiar orgoliul de 
a descoperi şi pune în circulaţie opera unui pictor necunoscut ori 
pe nedrept uitat. 

O altă arhivă cerecetată de Busuioceanu privind relaţiile 
dintre marele scriitor clasic spaniol şi fermecătoarea şi culti-
vata artistă şi traducătoare româncă Lucia Palladi este cea af-
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lată în posesia soţilor Serrat y Valera, o colecţie de documente 
greu accesibilă, totuşi, datorită „reticenţei” celor doi, pe care 
Busuioceanu nu se sfieşte s-o definească fără rezerve în jurnal, 
cu binecunoscuta-i ironie. „Serrat are destulă veneraţie pentru 
bunicul său, Valera; dar e timid şi ceva mai puţin inteligent. Nu 
îndrăzneşte să zică nimic până când nu decide soţia. Ea poate 
n-are rea voinţă, vorbeşte despre Valera numindu-l ‹‹mi abuela›› 
(bunicul meu, n. tr.), dar e ignorantă”. Mai săracă decât colecţia 
Villadarios, arhiva Serrat scoate totuşi la iveală câteva fotografii, 
unele fragmente inedite din opera lui Valera precum şi o serie de 
scrisori inedite ale tânărului don Juan, printre care şi unele către 
dona Lucia, marchiză de Bedmar. Ele întăresc dorinţa lui Alex-
andru Busuioceanu de a scrie o carte despre Don Juan Valera şi 
Lucia Palladi, un opuscul a cărui structură, în linii mari, o întrev-
ăzuse încă din faza stadiului incipient al cercetării şi conceperii 
celui de al doilea articol despre Valera („Don Juan Valera y Lu-
cia Paladi (Historia romantica)”. „Am ajuns (chiar) la ideea unei 
mici cărţi despre Lucia şi Valera, scria el în 19 august 1950, după 
miezul nopţii: aceste două articole topite într-un eseu mai mare şi 
cu un adaos de documente: fragmente rămse din scrisorile Luc-
iei; traducerile Luciei din greceşte, care se află în manuscrisele 
lui Valera, dacă o mai exista; scrisori inedite poate ale lui Valera 
şi o notă bibliografică; de asemenea reproduceri fotografice, de 
asemenea în legătură cu această istorie şi reproducerea picturilor 
Luciei”.

În timpul descoperirii, culegerii şi transcrierii materialu-
lui privitor la Lucia, Alexandru Busuioceanu trăieşte la cea mai 
înaltă tensiune existenţială atât miracolul revelării marii iubiri 
romantice care i-a legat, împotriva tuturor convenienţelor so-
ciale şi de castă ale vremii, pe cei doi artişti, cât şi mistica sen-
zaţie de contact suprafiresc, fizic şi psihic, cu obiectul cercetării, 
manifestare epifanică a unei „prezenţe” dorite pe care eseistul a 
resimţit-o în toate etapele actului de creaţie… 21 aug. 1950 (11 
şi un sfert seara): „Terminat de transcris materialul privitor la 
Lucia. Două zile de nebunie (s.n.). Am strâns pe negândite şi cu 
o adevărată furie, material pentru o carte întreagă. Ce păcat că 
n-am pentru cine să o scriu! Cartea aproape am trăit-o în aces-
te două zile (s.n.). Când mi-am recitit notele în ordine aveam 
impresia că eram îndrăgostit (s.a.) de acestă Lucia, pe care am 
făcut -o să apară încetul cu încetul din cenuşă (s.n.)”. La numai 
patru zile după ce încredinţează jurnalului rândurile citate, sub 
imperiul aceleaşi stări dominante de tensiune, determinată cu 
siguranţă de regimul muncii înverşunate de creaţie, Alexandru 
Busuioceanu are un vis roamantic de natură să exprime simbolic 
febrilitatea şi pasiunea cu care scria şi îşi trăia fantasmele propri-
ului scris (şi asta în ciuda faptului că nu avea la ora aceea nicio 
siguranţă că ceea ce scria va ajunge vreodată să fie cunoscut de 
cineva): „Eram, poate, în oraşul meu natal, la Slatina. Dar numai 
în trecere. Eram tânăr, purtam levita romantică (redingotă, n.ed.) 
şi o barbă în jurul obrazului ca pe la 1830. Intrasem în cafeneaua 
din centrul oraşului, pe care, în copilărie, îi auzeam pe oamenii 
mari numind-o Gazin (s.a.). Scriam o scrisoare lui tată-meu (ca 
Valera) şi tată-meu trebuie să se fi găsit undeva departe. Îi po-
vesteam suferinţele şi moartea Luciei (a lui Valera – dar se făcu 
că era a mea). Trebuie să fi scris lucruri foarte patetice, cu suflet-
ul sfărâmat. Vorbeam de un prieten care o asistase până la urmă 
(nu pot să-mi aduc aminte cine era), şi terminasem scrisoarea 
cu aceste cuvinte cu care m-am deşteptat: ‹‹Puţin după aceas-
ta muri şi el›› (Acest el eram eu, fireşte!) după trei zile de în-
verşunată muncă, pe care el le considera cauza nebuniei sale. 
Valera iscălea: ‹‹Tu amante hijo›› – Fiul tău iubitor – Alexandru 
–”. Întregul efluviu al lui Alexandru Busuioceanu ar putea fi citit 
până la urmă ca un fenomen de disociere mediumatică a person-
alităţii, dacă, la un nivel de mai mare proximitate, visul reprodus 
n-ar fi de fapt sublimatul unei influenţe spirituale determinată 
de schimbul aproape magic de energii dintre membrii cercului 
iniţiatic. Fără a stărui ori a intra în complicaţii analitice, oricând 
posibile, vreau să subliniez totuşi o realitate de netăgăduit, şi 
anume că poetul şi criticul de artă Alexandru Busuioceanu se 
dovedeşte un bun conductor atât de Juan Valera (ale cărui ro-
mane le-a citit, totuşi, uneori mai greu) cât şi de Lucia Palladi, 
de care a fost efectiv îndrăgostit, precum de Antoaneta Iordache, 
Juana Mirdo sau Matilde Perez del Pulgar, pentru a mă referi 
doar la cele mai „prezente”. 

Ca un apendice, aş vrea să adaug că, prin fiica sa, Pulheria 
Cantacuzino-Paşcanu, Lucia Palladi a avut norocul unor urmaşi 
extrem de bine situaţi ca rang nobiliar. La Congresul de geneal-
ogie şi heraldică ţinut la Iaşi între 10 şi 12 mai 2013, Cătălina 
Opaschi a făcut o comunicare ce urmăreşte această descendenţă 
până la mijlocul secolului trecut. Căsătorită la 16 ani cu aghio-
tantul ţarului Nicolae I, Emil de Sayn-Wittgenstein-Berleburg, 
Pulheria a avut cu acesta, în 1859, o fată, botezată Lucia, după 
numele bunicii. „Fiica ei, scrie doamna Opaschi, căsătorită 
(1880) cu prinţul de Schönburg-Waldenburg, a fost mama Sofiei, 
care în 1903 a devenit soţia prinţului Wilhelm de Wied, nepotul 
reginei Elisabeta a României, candidat la tronul regatului alba-
nez. După o domnie de numai şase luni, Wilhelm şi Sofia de 
Wied au părăsit Albania, stabilindu-se în România. Sofia a mu-
rit în 1936 la Fântânele, iar fiica ei, Maria-Eleonora, şi-a sfârşit 
viaţa în lagărul de la Miercurea”.

Lucia Palladi
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Ion Toma IONESCU
         Marin RADA

20.10.2023

Oanţa
Altădată, tata era 

cătrănit rău. N-a intrat în curte, a 
strigat-o pe mama la poartă. Eram 
amândoi în cămăruţele de sub 
pătul. Aveam patru sau cinci ani, 
nu înţelegeam mare lucru. Cu atât 
mai puţin am priceput, când i-a 
spus mamei că nu intră în casă cu 
registrul de la primărie sub braţ. 
Era în timpul serviciului şi stăteau 
unii permanent cu ochii pe el, 

oricând dispuşi la reclamaţii. Susţineau că nu pune osul pentru 
colectivizare, nu pune la bătaie toată puterea lui de convingere. 
„Nu l-a putut lămuri nici pe tac’su, pe Tobârlan, să intre cu 
pământurile în colectiv!” 

O vreme tata a fost secretar la Sfatul Popular. 
Studiind mult mai târziu nişte registre vechi în primărie pentru 
documentarea cărţii, am descoperit în multe locuri scrisul 
îngrijit al tatălui meu, aplecat uşor spre stânga, de la craterul 
rănii deschisă sub braţ de schijele unui şrapnel. Trebuia să ţină 
mâna depărtată de corp şi scrisul se aplecase spre stânga.

– Aurico, mă duc la Oanţa, dă-mi năpârstocul cu mine!
– Parcǎ nu ţi l-aş da! Toată dimineaţa a bodogănit şi 

blestemat pe lângă gard, ca s-o aud. Zicea că îi rupe picioarele 
ăluia care-i va cǎlca bătătura fără voia ei. „În curtea mea, mă cac 
numai eu, şi, dacǎ intră vreunul sǎ deschidă gura ca sǎ mă înscriu 
în colectiv, schimb locul şi mă cac în gura dumnealui!”

Simţisem şi eu la vârsta aia, de 5-6 ani, ce însemnau 
binefacerile colectivizării. Era un fel de mâncare de prune cu 
orez. Mergeam la grădiniţă împreună cu verii mei, Maria şi 
Burtilă. Educatoare era doamna Lăzăroiu, soţia inginerului de 
la fermă, iar bucătăreasă tanti Vatica lui Nelu Şchiopu, prieten 
cu tata, căci războiul le însemnase prietenia. Frontul îi înzestrase 
pe amândoi. Tatălui meu îi dăduse craterul de sub braţ, pe unde-i 
ieşea puroiul, iar lui Nelu îi plantase un picior de lemn.

La ora douăsprezece se punea masa. Intram de afară de 
la locul de joacă gălăgioşi în sala de mese şi primeam un singur 
fel de mâncare gătită, servită pe măsuţele noastre mici de pe 
care se luaseră jucăriile. Primeam supliment şi un dulce. De cele 
mai multe ori, Eugenia. De fiecare dată când intram în sala de 
mese ce devenea şi loc de joacă atunci când nu era frumos afară, 
mă certam cu Mioara lui Gică al Smioarţii (încă nu-şi primise 
porecla de „Vulpe” de la Burtilă!). Ne certam pe un scaun care 
avea lipit pe spate o figurină cu un delfin. În ziua aia, doamna 
Lăzăroiu a venit în mână cu o listă şi a citit de pe ea numele unor 
copii printre care şi ale noastre: Maria, Burtilă şi eu. 

– Pentru că părinţii voştri nu s-au înscris la colectiv, 
începând de azi nu mai primiţi mâncare caldă. Vă dau dulcele şi 
plecaţi acasă. Am strecurat în buzunar Eugenia, dar nu am plecat 
imediat. Mioara trăgea de mine să-mi dea înapoi scaunul cu 
delfinul. Burtilă răzvrătit mai avea ceva de comentat şi îngăima 
precizând că taică-su Petre făcuse cerere.

– Da, dar taică’tu mare, Tobârlan, nu vrea să facă şi 
a dat în judecată şi ferma pentru pământul din luncă. Cu ochii 
înlăcrimaţi am părăsit sala de mese alături de ceilalţi copii 
strigaţi în listă. Ajunşi acasă, tanti Veroana, tristă – mama era la 
serviciu – ne-a gătit la toţi trei orez cu prune. Dar nu era la fel de 
bun ca al lui tanti Vatica.

Tata m-a luat de mână şi fără tragere de inimă, scurtând 
paşii ca să întârzie momentul posibilei confruntări, preţ de o 
sută de metri cât ţinea grădina Oanţei, am ajuns la poartă. (S-a 
dovedit că era un loc rău grădina aceea. Mult mai târziu, după 
ce o luase colectivul, Gică băiatul Oanţei venit de la Reşiţa unde 
terminase şcoala profesională şi lucrase acolo la furnal câţiva 
ani, a trebuit să cumpere pământul de la colectiv ca să-şi ridice o 
casă, dar ceva nu i-a convenit şi s-a întors de unde venise. N-avea 
familie. A vândut construcţia unora ai lui Vişan. S-a mutat în ea 
Aneta cu copiii, un băiat şi o fată. A alunecat pământul din deal 
cuprins de spasm, n-a suportat casa şi a înghiţit-o, parte din ea. 
Iar copiii s-au prăpădit de tineri, amândoi. Poate că blestemul 
guşterelui când cu tentativa de viol a lui Gică, se lupta cu Maria 
pe deal, copii fiind, şi Burtilă fratele Mariei i-a aruncat în spinare 
un guşter. De necaz Gică a zdrobit cu o piatră capul guşterului. 
Sau blestemul Oanţei şi-a greşit ţinta...)

Vecina noastră Oanţa era o femeie din generaţia lui 
tata-mare. Văduvă. Purta un şorţ în faţa fustei largi şi lungi, şi 
totdeauna baticul negru pe cap. În picioare avea sandale de gumă. 
Nu era fioroasă, dar mie mi se părea că arǎta ca o vrăjitoare. 
Eram puţin speriat. Avea o căsuţă mică de chirpici din două 
odăi acoperite cu şiţă şi o săliţă unde abia de încăpea un scaun 
împletit din răchită. Nu era cea mai mică dintre case, dincolo 
de ea mai era una cu o singură odaie, a unui cizmar. Am intrat 
și la el odată cu mama, i-am uitat numele, ba nu, Tată-Mic avea 
numele sau porecla, acum m-a străfulgerat prin minte. N-am mai 
văzut niciodată atâtea jerpelituri de pantofi la un loc! 

Oanța ședea toată ziua pe sală ca să vadă cine trece pe 
drum. Cum curtea era în pantă, cocoţată ca într-o lojă, beneficia 

de o bună vizibilitate, astfel că nu-i scăpa nimic din spectacol 
şi n-o observa nimeni. Era din decor. Stătea acolo singură cu 
socotelile şi gândurile ei. Nu m-aş fi mirat dacă pe amurgite, 
strecurându-mi privirile printre uluci, de la noi din curte, aş 
fi văzut-o cum încalecă o coadă de mătură şi decolează într-o 
direcţie numai de ea ştiută. 

Mă întrebam cum de căsuţa aceea, cu pereţii albi 
daţi cu var nu luneca iarna, să se proptească în gard, sau n-o 
zburătăcise o pală mai acătării de vânt. 

Oanţa, trasă uşor într-o parte din faţa portiţei deschise, 
ne îndemnă să intrăm. Când să intre din curte în casă cu mine 
de mână, tata s-a aplecat să nu însemne pragul cu fruntea. În 
încăpere se vedeau patul acoperit cu o pătură ţesută la război şi 
la mijlocul peretelui, în partea de sus, un ştergar înflorat strâns la 
mijloc într-un nod, sub care odihnea o fotografie înrămată cu ea 
tânără şi un bărbat alături. În mijlocul camerei o măsuţă rotundă 
cu trei picioare şi trei scăunele mici tot rotunde. Pe tăblia mesei 
răsturnată direct trona o mămăligă întinsă, galbenă ca o lună 
nouă aburindă. În dreapta, o sobă cu plită pe marginea căreia 
trăsese tuciul de la foc. Ne-a făcut semn să luăm loc.

Tata s-a aşezat pe un scaun, cu mine pe genunchi. Eu 
mă lipisem cu capul de pieptul lui. Oanţa a luat de pe o policioară 
de deasupra plitei două castroane de tablă şi unul de pământ. 
A umplut cu o lingură mare de lemn castronul de tablă al tatei 
cu varză, iar el, dând din cap, i-a făcut semn că pentru mine 
nu era nevoie. Apoi şi-a umplut castronul ei de pământ. A tăiat 
mămăliga cu aţă de papiotă şi a împins o felie către tata. S-au 
închinat amândoi şi au început sǎ mănânce, mestecând rar. Dacǎ 
aş fi ştiut număra, m-aş fi încurcat precis trecând cu privirea de 
la unul la celălalt. Parcǎ nu se mai termina varza din castron. S-a 
terminat până la urmă şi Oanţa s-a ridicat strângând vasele unul 
într-altul cu lingurile deasupra. S-a ridicat şi tata. A luat registrul 
de pe pat unde îl aşezase şi a ieşit afară cu mine de mână. 

La soare, am simţit cum Oanţa mă ridică în braţe de 
subsuori şi mă priveşte în ochi:

– Tomo, ăsta mic îţi seamănă, e tăcut ca tine! Mergeţi 
cu bine, Dumnezeu sǎ vă apere! Nicio vorbă în plus. Încă mai 
putea să se cace în curtea ei. Tăcerea tatei şi registrul nescris o 
mai păsuiseră o vreme de năpasta colectivizării.

ROATA SOARELUI 

Am ales această casă
din câmpie
care-l mai păstrează-n prag
pe Dumnezeu,
ca pe-un colț de rai care mă știe
și în care m-am născut și eu,

Casa pare o troiță albă,
frații mei o-mpodobeau cu flori,
când își cerne luna
diamante-n salbă,
e o liniște în care
ai putea să mori,

Se îngână zorii pe o cruce veche,
tata pregătește carul pentru fân,
se aude glasul fără de pereche,
o privighetoare cântă peste drum,

Se-nroșește cerul,
se ridică roata,
peste casă trece
un mănunchi de foc,
tata se închină,
mama ne petrece,
noi pornim cu roata
soarelui din loc...

LABIRINT

Ca niciodată, 
mărul din fructieră
are culoarea apusului,
prin el
ar putea să treacă
un ochi de pasăre
ca o spirală
în labirintul destinului,

Fără îndoială
că aceasta ar putea fi,
pentru tine,
învoiala unui discurs
interminabil

în fața oglinzii, 

Dacă ninge
vom avea mai mult alb,
vorbele vor fi
mult mai calde,
în fața ferestrei
degetele de la o singură mână
ar putea inventa liniștea
și codul de legi
al cunoașterii... 

Ca niciodată,
în seara aceasta,
mărul din fructieră
îmi vorbește
de tine!... 

DOI PE UN POEM 

Ca și cum 
în seara aceea, 
luna 
își legase dragostea ei 
de o stea, 
pornise să scrie 
cu stele strălucitoare 
poeme de dragoste 
în cartea mea. 

   – Ce faci, 
m-a întrebat
mai către ziuă,
din mare 
un luceafăr răsărea.

– Scriu poezii, i-am zis 
și câteodată, 
culeg din cerul tău 
câte o stea. 

Și-aveam pe masă 
paginile albe
și respiram cu tine
cartea mea. 

UITAREA 

N-am să pot învăța 
să te uit, 
caii nopților 
ar fi vrut să rămână,

Dumnezeu a lăsat 
cu glas de foc 
pe pământ, 
să nu se despartă 
degetele de la o mână. 

Cum aș fi putut învăța 
să te uit,
valurile, 
urmele pe nisip 
marea,
mai mare decât 
durerea din suflet 
sau de pe chip, 
rămâne uitarea. 

N-am putut învăța 
să te uit 
și ziua de mâine 
ar fi fără nume,
toamnele ar rămâne 
pe frunzele arămii,
primăverile s-ar pierde 
prin lume...
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Virgil DIACONU

CRIZA CRITICII LITERARE EMINESCIENE* (II)
Despre proasta înțelegere a 

lui Eminescu, însă într-un context 
politic anterior Revoluției din 1989, 
a vorbit și criticul Alex. Ștefănescu 
în articolul Spălarea cu furtunul a 
statuii lui Eminescu, aflat în vol. 
Texte care n-au folosit la nimic, 
apărut la Editura All, în anul 1996: 

„Straturi groase de prostie 
şi kitsch s-au aşezat de-a lungul 
a aproape cincizeci de ani peste 
imaginea publică a lui Eminescu. 
A venit vremea să înlăturăm aceste 

sedimente (care, oricum, nu sunt mai durabile ca 
bronzul) şi începutul l-am putea face întorcându-ne la 
opera sa.” 

Așadar, în anul 1996, înainte ca Patapievici să ironizeze 
criteriile de evaluare pseudoestetice venite „din «țările 
progresiste»”, „din zona anglo-saxonă”, Alex. Ștefănescu 
afirma că a venit vremea „pentru a curăţa eminescianismul 
de contribuţia exegetico-propagandistică a autorităţilor 
comuniste”, – un alt mediu care a facilitat deformarea 
înțelesului poeziei lui Eminescu și valoarea ei. 

Nicolae Manolescu, despre precaritatea 
criticii dedicate poeziei lui Mihai Eminescu 

În răspunsul pe care îl dă la ancheta din revista Dilema 
(Nr. 265, 27 febr. – 5 mart. 1998), privitoare la personalitatea și 
poezia lui Eminescu, Nicolae Manolescu se arată nemulțumit 
de modul în care critica literară îl tratează pe poet: 

„ar fi nevoie de o relectură critică atentă, în stare 
să creeze un nou interes pentru o operă gândită și 
scrisă în secolul trecut. N-avem o astfel de relectură.” 

Într-un alt loc, și anume în articolul dedicat lui Eminescu, 
din Istoria literaturii române pe înțelesul celor care citesc (4, 
2014), Nicolae Manolescu susține, încă din prima sa frază, 
aceeași idee: 

„Nu avem încă, de la Călinescu încoace, un 
examen critic propriu-zis al operei lui Mihai Eminescu 
(...).” 

Și criticul continuă, ceva mai îngăduitor: „în sens strict, 
nu există în toată istoria noastră literară decât trei lecturi 
critice deschizătoare de drumuri ale poeziei lui Eminescu.” 

Cele trei lecturi critice deschizătoare de drumuri în 
poezia lui Eminescu sunt semnate, spune Manolescu, de Titu 
Maiorescu (articolul Eminescu și poeziile lui, din 1889), de G. 
Călinescu (Opera lui Mihai Eminescu, în cinci volume, 1932-
1936) și de Ion Negoițescu (studiul Poezia lui Eminescu, din 
1968, și capitolul dedicat lui Eminescu, din Istoria literaturii 
române, întocmită de Negoițescu).  

Primul critic deschizător de drumuri în poezia lui 
Eminescu este Titu Maiorescu, care, în articolul Eminescu și 
poeziile lui, din 1889, „fondează eminescologia critică cu un 
text superior didactic”, spune Nicolae Manolescu. 

A doua lectură critică a poeziei lui Eminescu este aceea 
a lui G. Călinescu, care, în studiul Opera lui Mihai Eminescu, 
în cinci volume (1932-1936), afirmă că poezia de valoare 
a lui Eminescu este poezia postumă. O cu totul altă opinie 
are, însă, Nicolae Manolescu, pentru că el consideră că „e 
de ajuns să citim cu atenție pasajele (…) din postume, ca să 
remarcăm precaritatea lor lingvistică și artistică. Versurile 
sunt pline de improprietăți de lexic și de gramatică sau 
prozodic deficitare.” Așadar, poeziile postume apreciate de 
către Călinescu sunt găsite, pe drept cuvânt, parțial modeste 
de către Nicolae Manolescu.  

Și, în fine, cea de-a treia lectură critică apreciată de către 
Manolescu este aceea a lui Ion Negoițescu. Această lectură se 
constituie (spune N. Manolescu) dintr-un studiu cuprinzător, 
scris în 1968 (Poezia lui Eminescu), și din articolul dedicat 
lui Eminescu, din Istoria literaturii române (întocmită de 
Negoițescu). În studiul din 1968, Negoițescu afirmă că poezia 
antumă a lui Eminescu se definește prin caracterul neptunic, 
iar poezia postumă, prin caracterul plutonic. Pe de altă parte, 
în articolul din Istorie… Negoițescu discută numai despre 
poezia postumă, pe care o apreciază în mod deosebit pentru 
caracterul ei plutonic…, neglijând poezia lirică antumă, care, 
pentru calitatea ei estetică, ar fi meritat, totuși, mai multă 
atenție. 

Dar viziunea lui Negoițescu asupra poeziei postume 
„este exagerată, spune întemeiat Manolescu, pentru că 
plutonicul nu e susținut de texte. Tânărul Eminescu era mai 
degrabă un spirit limpede-meridional decât unul obscur-
germanic. Revalorificarea de către Negoițescu a poeziilor 

de început (a postumelor, p.m.) nu-i face poetului niciun 
serviciu”, afirmă Manolescu, pentru că poemele postume sunt, 
în principiu, mai puțin împlinite artistic, estetic. Evaluarea pe 
care Negoițescu o face poeziei postume este, așadar, falsă. Pe 
de altă parte, el nu acordă poeziei lirice antume eminesciene 
nicio însemnătate. 

După cum vedem, dintre cele trei lecturi critice dedicate 
poeziei lui Eminescu, criticul Nicolae Manolescu respinge 
lecturile lui Călinescu și Negoițescu, însă admite cu rezerve 
lectura „superior didactică” (s.m.) a lui Maiorescu. 

În finalul articolului dedicat poeziei lui Mihai Eminescu, 
din Istoria literaturii române pe înțelesul celor care citesc 
(1), Nicolae Manolescu reia și întărește aceeași idee cu 
care își deschidea articolul: „trebuie să citim cu spirit critic 
textele (lui Eminescu, p.m.), nicidecum să ne lăsăm seduși de 
cântecul de sirenă al zelatorilor cultului eminescian.” 

Dacă Nicolae Manolescu afirmă că noi „Nu avem încă, 
de la Călinescu încoace, un examen critic propriu-zis al operei 
lui Mihai Eminescu (...)”, înseamnă că întreaga critică „de 
la Călinescu încoace”, compusă din mii de volume, cronici, 
articole independente, prefețe, eseuri etc. dedicate poeziei lui 
Eminescu, este incapabilă să trateze critic-estetic poezia lui 
Eminescu, să o interpreteze și evalueze corect. Dar asta este o 
afirmație care, dacă este adevărată, și parțial este, dezvelește 
neputințele multor critici literari, limitele lor, și îi face de râs. 
Așadar, față de criticii care tratează neprofesionist poezia lui 
Eminescu, Nicolae  Manolescu este necruțător. 

Toate aceste exigențe cu privire la necesitatea tratării 
critice, deci profesioniste a poeziei lui Eminescu, pot fi 
convingerea personală a lui Nicolae Manolescu, însă ele 
au fost lansate cu mulți ani înainte de către G. Călinescu, 
care în articolul Opinii asupra lui Mihai Eminescu, scris în 
anul 1931, publicat în Vremea (IV, nr. 182, 9 aprilie), afirma 
următoarele: 

„Sute de pagini se scriu despre Eminescu, dar 
lipsește până acum singura pagină care ne trebuie: 
pagina de critică.” (în 2, p. 22)

Nici G. Călinescu, în 1931, nici Nicolae Manolescu, în 
2014, anul Istoriei literaturii române pe înțelesul celor care 
citesc, concepută după 83 de ani de la articolul Opinii asupra 
lui Mihai Eminescu, semnat de Călinescu, nu găsesc mai 
nimic de luat în seamă în critica dedicată poeziei lui Mihai 
Eminescu… 

Însă, dacă Nicolae Manolescu respinge toată critica la 
poezia lui Eminescu, care urmează studiului Opera lui Mihai 
Eminescu (1932 – 1936), al lui G. Călinescu, după cum se 
deduce din comentariile criticului, adică dacă se îndoiește 
de miile de articole și studii critice ale unei serii întregi de 
critici și istorici literari, înseamnă că el o face în temeiul unor 
convingeri critice și estetice personale superioare, care sunt 
într-adevăr capabile să surprindă arta poetică a lui Mihai 
Eminescu. Înseamnă că Nicolae Manolescu are, cu privire la 
poezia lui Mihai Eminescu, o abordare critică mai potrivită, 
care ar putea să înlocuiască în mod eficient toate lecturile 
critice depășite, pentru ca noi „să nu ne (mai) lăsăm seduși 
de cântecul de sirenă al zelatorilor cultului eminescian.” Care 
ar fi această nouă și superioară lectură critică a lui Nicolae 
Manolescu asupra poeziei lui Mihai Eminescu, capabilă 
să dezvelească și fixeze teoretic arta poetică eminesciană? 
Nicolae Manolescu are într-adevăr o teorie interesantă asupra 
poeziei lui Eminescu, însă despre ea vom vorbi într-un alt 
eseu. 

              
Alex. Ștefănescu, despre proasta 
înțelegere a poeziei lui Eminescu 

G. Călinescu, G. Ibrăileanu, R.-H. Patapievici, Nicolae 
Manolescu nu sunt singurii care remarcă modul precar în care 
critica noastră tratează poezia lui Eminescu. Într-un interviu 
pe care Alex. Ștefănescu îl acordă lui Cristian Pătrășconiu, 
apărut în revista Ramuri, nr. 1/2019 (Eminescu nu este un 
poet depășit, lucrurile stau exact invers, noi suntem depășiți 
de el și trebuie să-l ajungem din urmă), criticul se declară 
total nemulțumit de felul în care îl înțelegem și evaluăm pe 
Eminescu. 

Astfel, Alex. Ștefănescu afirmă că la Eminescu ne 
gândim „în treacăt, superficial. Iar poeziile sale le citim în 
diagonală, ca pe un articol de ziar. În mod surprinzător pentru 
mine, așa l-au citit și mulți critici și istorici literari din toate 
epocile (unii dintre ei de mare prestigiu). Mare greșeală!”

Alex. Ștefănescu ne oferă chiar și câteva nume ale celor 
care au receptat și comentat prea grăbit și pompos poeziile 
lui Eminescu: 

„Sunt mulți care l-au ratat, nu prețuindu-l prea 
mult sau prea puțin, ci rămânând străini de poezia lui 
și prefăcându-se că o înțeleg. Pentru mine, cea mai 

mare dezamăgire este G. Călinescu, care în celebra 
sa monografie în cinci volume, Opera lui Mihai 
Eminescu, din 1932-1934 (corect: 1932-1936, p.m.), 
face un galop critic spectaculos prin întreaga lirică 
eminesciană, nu ca s-o vadă și s-o descrie, ci ca să fie 
el văzut, galopând.” 

Iată o judecată care ciobește titlul de „mare critic” sau 
pe cel de critic „divin”, ce i s-a acordat lui Călinescu. Dacă 
am mai adăuga și faptul că G. Călinescu socotește că poezia 
postumă a lui Eminescu este o poezie de valoare, când ea 
este de fapt mai puțin izbutită artistic, dacă am mai aminti 
și faptul că pentru el poezia lirică antumă (cuprinsă mai ales 
în ediția princeps, Poesii, 1883/1884) nu reprezintă altceva 
„decât firimituri, strălucitoare firimituri”, deci că ea este de o 
valoare redusă (Opera lui Mihai Eminescu, (2), p. 331), deși 
poezia lirică este singura tipologie poetică împlinită artistic 
din întreaga creație poetică a lui Eminescu, atunci am avea și 
alte argumente ca să ne îndoim de evaluările mult lăudatului 
critic… Sau să ne îndoim numai de o parte din evaluările 
sale. 

Poezia lui Eminescu constituie obiectul unui examen pe 
care îl dau toți criticii și cercetătorii poeziei lui Eminescu, 
însă pe care nu îl trec decât puțini dintre ei. Lipsa de gust sau 
simț poetic, ca să nu mai spunem de lipsa criteriilor estetice 
de evaluare și interpretare a poeziei, lipsa de viziune asupra 
poeziei, în general, nu le permite tuturor criticilor să emită 
judecăți de valoare pertinente, competente, asupra poeziei 
lui Eminescu, împotriva bogatei lor documentații istorico-
literare și a numărului foarte mare de pagini de „exegeză” pe 
care le dedică poetului.   

O impresie negativă i-a produs-o criticului Alex. 
Ștefănescu și Ioana Bot, coordonatoarea volumului Mihai 
Eminescu, poet național român, care are „o inaderență tristă 
ca o infirmitate la frumusețea poeziei eminesciene. (…)”.

„Emoționez, deci exist. Acesta poate fi dictonul 
fiecărui poet. Iar noi, cititorii, dacă nu suntem capabili 
să ne emoționăm, dacă suferim de frigiditate afectivă, 
degeaba ne apropiem de literatură”, spune Alex. 
Ștefănescu.   

Poezia are nevoie de un critic/cititor care să fie capabil să 
se ridice la vibrația poeziei, deci care să intre în rezonanță cu 
frumosul poetic, cu viziunea poetică autentică.  Dacă noi nu 
avem simț poetic, dacă nu avem capacitatea de a recunoaște 
și trăi frumosul poetic, în general, deci în poezia de valoare 
a lumii, atunci noi nu putem nici să evaluăm corect o operă 
poetică individuală, cum ar fi poezia lui Eminescu. În lipsa 
capacității de a recunoaște frumosul poetic, în general, noi nu 
putem recunoaște nici întrupările particulare ale frumosului, 
deci operele poetice estetice de autor, și de aici rezultă toate 
evaluările eșuate estetic și interpretările proaste ale poeziei 
estetice a unui poet de valoare sau altuia. De fapt, dacă 
lectura noastră critică nu este întemeiată pe simțul estetic sau 
pe principiile poetice care exprimă acest simț estetic, atunci 
evaluarea pe care o facem poeziei lui Eminescu este falsă. 

În ceea ce îl privește pe Alex. Ștefănescu, acesta 
remarcă și ironizează lipsa de sensibilitate și spirit critic a 
criticilor, care se preocupă de exegeza și evaluarea poeziei 
lui Eminescu. 

Dar Alex. Ștefănescu cum receptează și înțelege 
poezia lui Eminescu? Ce artă poetică, ce concept are, pentru 
el, această poezie? Studierea „poem cu poem” a poeziei 
lui Eminescu, deci comentarea poemelor în stricta lor 
individualitate, este fără îndoială un început bun, care l-ar 
putea conduce pe critic la o privire de ansamblu, integratoare, 
asupra poeziei lui Eminescu. Important este să își continue 
critica tocmai în acest sens.  

În ceea ce mă privește, cred că un critic ar trebui să 
descrie, în principal, tocmai conceptul poeziei lui Eminescu, 
deci arta ei poetică, și să o evalueze pe aceasta în contextul 
mai larg al conceptului estetic universal de poezie. Dar de 
aceste lucruri ne vom ocupa într-un alt capitol. 

* Eseul face parte din volumul Arta poeziei lui Mihai 
Eminescu, aflat în lucru.
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Pavel ȘUȘARĂ Viorel BIRTU-PÎRĂIANU

Așezată de mai multe decenii 
în istoria și în geografia culturală 
a artelor noastre contemporane, 
Bienala de gravură Iosif Iser a 
Muzeului de Artă ,,Ion Ionescu 
Quintus” din Ploieşti a devenit 
nu doar un reper artistic în sine, 
ci și un simptom etic și un act 
efectiv de rezistență.  Ca proiect 
cultural  pe termen lung şi ca 

episod expozițional propriu-zis, acest eveniment reprezintă 
un adevărat exemplu de stabilitate și de continuitate, dar și un 
exercițiu mereu proaspăt și nu o dată surprinzător, în expresia 
lui nemijlocită. Dacă în edițiile anterioare, mai ales în cele de la 
început, noutatea putea fi identificată, cu predilecție, în geografia 
participării, acum, la deplina sa maturitate, surprizele de felul 
acesta aproape că nu mai există, practic fiind epuizate cam 
toate spațiile purtătoare de civilizatie. Este extrem de dificil să 
identifici o țară sau un loc semnificativ de pe glob care, într-un 
fel sau în altul să nu fi ajuns, macar o singură dată, la Ploiești.  
În această situație, elementele noi care intervin în succesiunea 
ediţiilor trebuie căutate în detaliile semnificative, în schimbările 
de atitudine şi de comportament ale participanţilor şi, evident, 
în substanţa lucrărilor înseşi. Aceste observații acreditează de 
la bun început  ideea că datele mari ale acestei ediţii deși nu 
diferă fundamental de acelea cu care ne-au obişnuit deja ediţiile 
precedente, niște noutăți de amănunt, de acord fin, pot fi sesizate, 
totuși, cu destulă ușurință. Participarea artiștilor din 44 țări, într-
un număr de 290, cu 458 lucrări, deși pare a reedita situația 
din anii anteriori, aduce, de data aceasta, câteva elemente noi. 
Avalanşa artiștilor asiatici de altădată se reduce acum doar la 
o participare consistentă a Thailandei (17 participanți)  și, din 
proximitate, a Republicii Turcia (23 participanți), în condițiile 
în care marele absent, ca și cu două ediții in urmă,  este China. 
La fel stau lucrurile și în ceea ce privește țările latino și nord-
americane, artiștii din  Argentina sunt cei care salvează puțin 
situația, cu 16 participanți, Mexicul, Canada și  SUA întrunesc 
împreună un număr de 14 participanți. Până și spaţiul ex 
sovietic  (Rusia,  Letonia, Estonia, Lituania, Moldova,  Bosnia 
Herţegovina, Bulgaria, Belarus, Ucraina) este prezent doar cu 
28 participanți. Iar cazul Republicii Moldova este unul special, 
fiindcă interesul ei masiv de altădată pentru acest eveniment 
se reduce acum, participând  doar cu 3 artiști. Dintre țările 
occidentale şi cele nordice, singură Italia participă cu 19 artiști, 
iar  campioana absolută a acestei ediții este, deloc surprinzător, 
România, cu 69 de artiști, urmată îndeaproape de Polonia, cu 65. 
Deşi țările vechii Europe, enumerate mai sus,  participă cu lucrări 
de o foarte bună calitate, ele sunt mult mai reticente în ceea ce 
privește numărul participanților, exact ca în ultimele ediții. Și 
tot ca în ultimele ediții, sugestiile pe care privitorul le poate 
desprinde din expoziţie sunt extrem de interesante din punct 
de vedere psihologic şi socio-cultural: artistul occidental este 
mult mai prudent şi mult mai puţin motivat în ceea ce priveşte 
dorinţa de afirmare şi nevoia de comunicare, el exploatînd 
ofertele cu un interes moderat, fără fluctuaţii şi cu o evidentă, 
chiar dacă subînţeleasă, convingere că totul este stabil şi mereu 
disponibil. Spre deosebire de edițiile anterioare, în același model 
comportamental prudent se înscriu acum și artiștii asiatici, mai 
ales cei din China, semn că statutul de mare putere al Chinei a 
reorientat și interesele, și traseele acestora. În acest context, este 
remarcabil comportamentul artistic și etic al reprezentanților 
Poloniei, care își reconfirmă atât rigoarea profesională cât și 
disponibilitatea de comunicare și fermitatea principiilor, fiindcă 
însăși ideea de gravură, care conservă tehnici și sisteme de 
gândire cu o tradiție solidă, implică o asemenea atitudine.  De 
remarcat și reorientarea artiștilor din spațiul balcanic, exceptând 
Turcia, și din cel ex-sovietic, spre piețele culturale mari, ceea 
ce le diminuează vizibil interesul pentru piețele tinere din 
proximitate.

Dar, ca în toate edițiile de până acum, performanţa acestui 
eveniment nu stă doar în numărul participanţilor şi în cantitatea 
de lucrări, deşi nici acestea nu sunt lipsite de importanţă, ci în 
mesajul profund  al sutelor de  lucrări şi în aria geografică din 
care ele provin. Atît la o privire exterioară, cît şi la o analiză 
aprofundată, Bienala de la Ploieşti este simultan un curs de 
geografie artistică şi un studiu subtil despre imaginar şi despre 
comportamentul simbolic dintr-o arie culturală care, cu toate 
absențele semnificative din această ediție,  cuprinde, practic, 
toate marile zone ale lumii. Toate genurile de gravură, de la 
cele realizate prin acţiune mecanică şi pînă la cele obţinute prin 
atacuri chimice sau prin tehnici digitale demonstrează cîteva 
lucruri care merită remarcate şi, unele dintre ele, chiar analizate 

Bienala Iosif Iser, 
Ploiești 2023 

(opțiuni și redistribuiri)

Itinerarii plastice

cu un plus de atenţie. 
Fără ca identitatea profundă a artistului sau a culturii din 

care el provine să fie în vreun fel alterată, retorica identitară 
dispare, şi ea este suplinită prin elemente subtile de ordin stilistic 
şi temperamental. În acest sens, deşi nu există nimic polonez, 
lituanian, portughez, italian sau rusesc la nivel explicit, în fond 
artiştii din aceste zone sunt uşor de recunoscut printr-un anumit 
tip de gîndire a formei, de realizare tehnică nemijlocită şi printr-o 
subtilă poziționare spirituală. Evident că în aceeaşi tendinţă se 
înscriu şi artiştii din România care şi-au însuşit perfect și creator 
codurile marii gravuri dintotdeauna, fără niciun complex și fără 
nicio concesie. Un lucru remarcabil, pe care ultimele ediții l-au 
adus, iar cea actuală îl confirmă, este revenirea tot mai evidentă 
la mijloacele tehnice care țin de tradiția profundă a gravurii, 
chiar dacă viziunile și mesajele sunt strict contemporane, în 
detrimentul tehnicilor de multiplicare pe care le-au adus noile 
tehnologii, dându-se astfel noțiunii de gravură întreaga sa 
semnificație din atelierul istoric. În felul acesta, gravorii de astăzi 
și, implicit, cei care se regăsesc în expoziție, nu doar că participă 
cu gravură în cadrul unui eveniment major, ci reușesc și să aducă 
un omagiu colectiv gravurii ca gen, ca tip de sensibilitate și ca 
formă de organizare a gândirii plastice și, de ce nu, a gândirii pur 
și simplu, în toate dimensiunile sale.

Aripi

trec
conturând spații cu lacrimile sufletului
apoi voi poposi
pasăre călătoare într-un cuib
rânduit între faldurile timpului
casa mea e firesc aproape de cer
închizând un gând între aripi de înger
o liniște oarbă în pulsul necontrolat al materiei
la sfârșit poposesc pe țărmul universului
cu sufletul sfâșiat de întrebări

O zi

într-o zi 
te-am cules dintre gânduri
a doua zi
te-am ascuns într-o mângâiere pe o plajă târzie
să nu te rătăcești printre suspinele mării
a treia zi 
te-am ascuns între vânturile din sud
legând orizontul cu o eșarfă
a patra zi
te-am ascuns în așternutul stelar învelindu-te cu sufletul meu
a cincea zi
te-am ascuns într-un vis nescris
a șasea zi te-am ascuns între frunze
știi, toamna avea miros de femeie
a șaptea zi 
te-am ascuns într-un sărut
furat, neterminat, cerut
erai soarele, erai apa, erai tu
eu...

Poveste de iarnă

m-am întors într-o iarnă pe țărm 
în iarna ultimului veac
ningea și era frig în lume
ningea a iarnă prin geamurile sparte
se întuneca în jur eu mai scriam o pagină de carte
din buzunare rupte se scurgeau idei
se ridica mereu un semn de întrebare

privea în sus, pleca apoi pe jos
era târziu în noapte și noaptea era grea
mă întorceam mereu pe drumul sorții
dublura unui eu pierdut în noi
un pelerin, un scrib sau un nebun
un veșnic rătăcit pe drum
azi nu mai știu, trăiesc sau e firesc
să scriu pe zidurile lumii în cetate
se stingea o țigară, mai ardea câte un vis
mi-era frig, era iarnă , priveam la cer
atunci am simțit acut acel fior 
ningea în ochii mei cu fulgi târzii

Sărutul privirii

obosit
ascultam glasul prafului în casa pustie
am închis ochii
pînă la limita unde nu puteam ajunge
uneori tresăream
alteori te strigam
căutându-mă
erai alba stea rătăcită în palma mea
privirea, atingere lină
o lacrimă peste pietre aprinse
mă așteptai goală în întuneric
închide ochii mi-ai spus
tremurai când m-am apropiat
atunci am urcat la tine
pășind către noi

Șoapte

nu mai vreau
nu mai pot
să aprind felinare în zori
strigăt de valuri în larg
corăbii se scurgeau pe dunga zării
priveam cum se scurgea amurgul într-o mare
pășind printre scoici, mărgele azvârlite pe țărm de vântul 
nebun
scriam, scriam pe trupul tău poeme
conturând o iubire fără margini
dezmierdând sfios buzele tale cu un sărut agale
așteaptă, ce mai aștepți
ucide-mă, iubește-mă ca o fiară sălbatică în așterntul din 
nori
mi-ai șoptit ușor-ușor 
în noaptea aceea fierbinte de amor

Ruga din urmă 

pe țărm o picătură de sânge
te-am cules ușor
așezându-te în altarul de purpură între cele trei lacrimi
învelindu-ți chipul palid în albă pânză
la picioare am pus smirnă, mir
și un buchet de trandafiri
nu mai vreau
nu mai pot
Doamne, mă ierți...

Picioare de lut 

mă întorc femeie acasă
cu sufletul brăzdat de idei
tu stăteai la o fereastră închisă
într-o gară de doi printre ploi
citeai o carte închisă despre vremea de apoi
eram cuvântul absent sau gara din noi
curgeau sentimente și vise
fugeai ireal pe alei
ochii curgeau în neștire
când plecai, amândoi
plecam, părăseam facultăți, munți
în căutarea de doi
tu treceai, eu fugeam
mă chemai, eu plecam
acasă nu’i nimeni acum
pășesc spre un nou început
pe picioare de lut
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Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. JOAN DIGBY
  Profesor Emerit de engleză la Universitatea Long Island,  director de colegiu, la The Honors College. După 50 de ani 

se retrage la LIU-Post Education,Bronx High School of Science. Este expert în arta fotografică, poetă, cofondator și editor 
alături de soțul ei, poetul și colagistul John Digby,  pe care l-a pierdut în 2022).Editura lor, The Feral Press, Oyster Bay, 
New York, primește ulterior un nume nou, The New Feral Press,  functionează din 2003. Joan a  urmat  două universități: 
Universitatea din New York și Universitatea din Delaware, obținînd titlul de doctor în Literatura Britanică din secolul al 
XVIII-lea. Volume publicate: Camels and Other Mammals, Dancing to the Music of Poetry: Notes on the Project, East Side 
West Side. Poems and photography by Joan Digby, Marks on the Surfaces: Tennis Poems, Ode to Ma and Other Poems, The 

Old Goat: Reflections on Rauschenberg’s Combines,  The Right Angle, Silver and Chicken Shit, Thrift Shop Donation, ]. Water Voyages: 
A Note on the Keepsakes, My T’ ai ka Chinas. Volumul, My T’ ai ka Chinas  introduce cititorul iubitor de artă și poezie într-un univers 
deosebit  de provocator. Iată ce ne mărturisește autoarea:   Cu cîțiva ani în urmă am început să fac figurine din ceramică, inspirate, inițial, 
după  kachinele americanilor nativi și Povestitori. Cînd am început să studiez T’ai Chi Chuan (o artă marțială poetică a boxului extrem 
fără mănuși), ideea de a realiza figurine care să  reprezinte elemente ale formei a început să prindă contur. Interesul manifestat totdeauna 
pentru animale și fabule cu animale, cît și prezența nenumăratelor posturi ale animalelor în T’ai Chi, au făcut posibilă această colecție 
de piese,T’ai ka Chinas, după cum am numit-o, cuprinzînd  „personaje” umane și animale.

DAN  ROTARU

Sonetul sonetului adus la ușa ta

(după „Sonetul grădinii aduse la ușa ta”)

Din ziua când ți-am spus că-ți scriu sonet
tu, Laura, ai lăcrimat* de doruri,
cum nu am reușit în alte feluri
să mi te fac și mi-ai zâmbit discret

atunci m-am lămurit cât a iubi
iubire-nseamnă pentru versuri scrise, 
că sunetul visărilor promise
și prin sonet se poate împlini.

și ți-am adus volumul tocmai scris
din suflet pentru tine-al meu prinos,
la ușa ta ajuns-am ca năucul

cânta-n grădina ta și guguștiucul,
dar tu ai stat în pat, nu te-ai dat jos
și mi-ai strigat să vin când cântă cucul!

*Cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autorului

ȚINE MINGEA

Poziția esențială  
a stabilității și calmului
leagăn de povară este.

Țin mingea
de o jumătate de secol, 
în toate modurile posibile.

 

CĂLĂREȘTE TIGRUL / CARĂ TIGRUL/PRINDE TIGRUL 
DE COADĂ 

Dacă te vezi călărind un tigru,
sigur te paște suicidul.

Uită de ideea de a-l căra 
dacă vrei să-ți salvezi pielea.

Niciodată să nu prinzi tigrul de coadă:
o  folosește ca bici de luptă mortal.

Ascultă-l pe Blake și dă-i pace:
evită-i  simetria „înfricoșătoare.”    
             
 

SINGURA LOVITURĂ DE BICI

Nu aș biciui vreodată
un cal
nici prin simpla mișcare de bici 
 
Postura T’ai Chi   
îmi trezește amintirile
fricii lui Snowball
cînd, amenințat cu biciul, 
instructorul de echitație
l-a făcut să o ia la galop, 
iar pe mine m-a făcut să plec.

O singură lovitură de bici  
a  îndepărtat-o
dîndu-mi-l  pe Snowball

ca însoțitor
pe drumul lung
al tămăduirii.

SOMNAMBULISM
Tatonînd forma
cu mîini rotitoare,
cu greutatea trecînd înapoi și înainte
sub plinul fascinației plutirii 
de la o postură la alta,
devin vedenie
în somn mergînd prin odăi
unde viețuiește conștiința.  

PRINDE VRABIA DE COADĂ 

Veverița are coada stufoasă,
vrabia însă are coada scurtă.
Dacă veverița ar prinde vrabia de coadă,
biata pasăre n-ar mai avea nicio scăpare.

Dar vrăbiile nu sunt deloc stupide,
ele se hrănesc și apoi își iau zborul;
cît timp veverița sparge nuci 
pasărea este liberă să cînte.

Și dacă un cîine s-ar ivi de undeva 
și ar cugeta la legile naturii,
atunci  ar putea să-și vadă interesul 
și ar pune laba pe veveriță. 

PATRU COLȚURI 

O cameră are patru colțuri 
la fel are  masa un ecran
o carte o foaie de hîrtie
un șervețel un pat o fereastră
întîlnirea străzilor
chiar și idiomul
care descrie oamenii
care vin din 
cele patru colțuri 
ale pămîntului rotund.

În geografia americană
patru colțuri se referă la
întretăierea Utah Colorado 
New Mexico și Arizona 
cu Navajo
Ute și triburile Hopi

Cînd am început, așadar,  să studiez
T’ai Chi Chuan 
patru colțuri însemna pentru mine mai mult decît 
întoarcerea 
din loc în loc  în jurul atelierului

Cînd tatonez  această formă
simt  prezența oamenilor 
din Chaco Canyon
și Mesa Verde
călăuzindu-mă printr-o
ceremonie antică.
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 E tot mai înconjurat de amintiri, de aceste 
miraculoase speranțe inverse. 

x
 Fiind deseori resimțite ca frigide, adevărurile 
majore nu se lasă iubite cu ușurință. 

x 
 Scriptor. Sensuri precipitate, nervoase, mobile 
precum un joc capricios de lumini pe suprafața imobilă, 
răbdătoare, definitivă a Formei. 

x
 „Atunci când am întrevăzut câteva adevăruri 
esențiale, este dureros să simțim că, în măsura în care vrem 
să le comunicăm oamenilor, ele capătă limitele noastre, 
impuritățile noastre, degradându-se în funcție de acest 
aliaj. Dacă-mi este permis să vă reamintesc o întâmplare, 
îl voi evoca pe acel tânăr care m-a abordat la sfârșitul unei 
conferințe, m-a prins de reverul hainei și m-a întrebat cu 
îndrăzneala caracteristică a acestei  vârste: «Domnule, tot ce 
ne-ați spus e foarte frumos, dar în ce măsură trăiți cu adevărat 
toate aceste lucruri?» La care i-am răspuns: «Nu vă faceți 
nici o iluzie, într-o mică măsură, dar suficient pentru a nu fi 
mândru de tot restul.»” (Gustave Thibon). 

x 
           Când nu poate înspăimânta, absurdul, acest demon vechi 
care se străduie a părea modern, se mulțumește să amuze. 

x 
 Voința ta nu poate înrâuri decât o voință compatibilă, 
așa cum flacăra nu poate aprinde decât un corp inflamabil.  

x 
 Iubirea sau gelozia apei în raport cu cerul pe care-l 
oglindește? 

x 
 „S-ar putea ca otrava teatrului, aruncată în corpul 
social, să-l descompună, după cum spune Sfântul Augustin, 
dar o face atunci ca o ciumă, ca un flagel răzbunător. (…) Ca 
și ciuma, teatrul este o criză care ajunge la deznodământ odată 
cu moartea sau cu vindecarea. Iar ciuma este un rău superior, 
întrucât reprezintă o criză completă, după care nu mai există 
nimic, în afară de moarte sau de o purificare extremă, la fel, 
teatrul este și el un rău, pentru că reprezintă adevărul suprem 
la care nu ajungi fără a cunoaște distrugerea” (Antonin 
Artaud). 

x 
 Distincția morală a cuiva care păstrează o rezervă a 
stărilor sale, astfel cum un text literar de un anume nivel nu-și 
dezvăluie cu ușurință toate conotațiile. 

x 
 Sastisit de sine, se privește pe furiș în oglindă, 
nădăjduind să vadă un chip străin. 

x 
  Obiectul erosului, real și concomitent fantasmatic. 
Ultimul factor sporește neîndoios voluptatea. E un tip de 
imixtiune în interzis. 

x 
 „A-ți găsi drumul poate fi o realitate sau o aparență, 
o dramă sau o farsă, o rugăciune sau o eroare – totuși o viață” 
(dintr-un film). 

x
 Sinceritate? Trebuie să fii sincer fără să te gândești 
neapărat la asta, chiar, dacă e posibil, fără să știi, în felul în 
care dl. Jourdain făcea proză.

x
 
 „Hotărât lucru, nici măcar nebunia nu mai e 
ce-a fost! Zilele trecute, un tip deghizat în bătrână care se 
deplasează într-un scaun cu rotile, a fost reținut de gărzile 
Muzeului Luvru pentru că a aruncat cu o felie de tort în 
faimoasa Mona Lisa, capodopera pictată de Leonardo da 
Vinci la începutul secolului al XVI-lea. Pe când era dus în 
detenție, nebunul urla ca din gură de șarpe că a recurs la acest 
gest ca să atragă atenția că Pământul trebuie salvat! În timp ce 
turiștii care s-a întâmplat să fie pe-acolo filmau cu telefoanele 
mobile cum personalul  muzeului ștergea urmele de tort de 
pe geamul care protejează lucrarea, cineva a rememorat 
pățaniile Mona Lisei: în 1911 a fost furată, a dispărut pentru 
doi ani și a fost depistată când hoțul a încercat să o vândă 
unui negustor de artă; în anii ‘50, cineva a aruncat acid peste 
tablou – a fost necesară o migăloasă restaurare și, de atunci, 
muzeul a plasat un geam protector în fața lucrării. Acum, 
atac cu tortul. Nebunii altor vremuri o furau sau o desfigurau, 
nebunii vremii noastre aruncă felii de tort. Simțiți diferența?” 
(Dilema veche, 2022). 

x 
  Senectute. Devii tot mai conciliant cu lucrurile care 
nu există. 

x 
 „Contemporanul nostru operează de atâtea ori cu 
profunzimi, încât rarele superficialități pe care le întâlnește i 
se par demne de stimă” (Georges Bataille).

x 
 A.E.: „Vorbe de doi bani, traducând aceeași 
neputință umană de care se ocupă și filosofia. Așa cum, la 
urma urmei, amorul unei femei de mahala are un ce comun 

cu amorul Isoldei, Julietei, Ofeliei”.
x 

 „Suprarealismul și-a aruncat măștile în mod deschis 
și fără rușine hulește pe Dumnezeu și pe oameni, pe morți și 
pe vii, frumusețea și morala, structura și forma, rațiunea și 
arta: «Arta este o prostie». (…) Crede că se află în posesia 
unui punct de vedere, în care «viața și moartea, realul și 
imaginarul, comunicabilul și incomunicabilul, susul și josul 
nu mai sunt resimțite ca opoziții în contradicție». În această 
definiție aparent științifică, nu se ascunde altceva decât 
definiția haosului” (Hans Sedlmayer). 

x 
 Ziua în care nu scrii e o zi pustie, suferindă, aidoma 
unei străzi periferice pe care îndeobște nu se află țipenie 
de om, cu mulțime de gropi, cu porți ruginite, cu depozite 
părăsite. Bag de seamă că am descris o stradă din Amarul 
Târg, pe care o străbat nu o dată. 

x 
    Scriptor. Formulează o opinie pentru a putea 
subordona prin mijlocirea ei o altă opinie, măcar pentru a o 
amenința, hărțui, în cele din urmă pentru satisfacția de-a se 
afla în continuare în preajma acesteia. 

x 
 „Pentru a-și omagia creatorii de benzi desenate, în 
pașapoartele belgiene, în locul imaginilor cu monumente 
istorice vor apărea personaje precum Tintin sau Lucky Luke. 
Dacă am face și noi la fel, pașapoartele noastre i-ar promova 
pe Haplea, Titilică sau Coana Frosa” (Dilema veche, 2022). 

x 
 Neîmplinirile, mai cu seamă cele de ordin afectiv, 
duc în genere, în cazul introvertiților, la nostalgie, iar în cazul 
extravertiților la cinism. 

x 
 Frustrat de cei ce se află deasupra sa, frustrat de cei 
ce se află dedesubtul său. 

x 
 Scrie Alexandru Ciorănescu: „A face o faptă bună 

înseamnă a-ți cumpăra conștiința”. Nici Cioran se pare că n-a 
atins o atare performanță…

x 
 „În L’Art romantique, Baudelaire republică 
articolul-recenzie (atât de elogios!) despre Arsène Houssaye 
și articolele despre Champfleurs, Pierre Dupont (proclamat 
mare poet!), Philibert Rouvière etc. etc. Admirația lui 
Baudelaire față de Théofile Gautier sau Wagner mi se pare 
deodată mai puțin semnificativă. Îmi place să-mi închipui o 
Istorie a Literaturii franceze pe la 2100 – în care să se prezinte 
și dosarul «succeselor»     contemporane; bunăoară, tirajele, 
traducerile și bibliografia articolelor critice publicate despre 
Beckett, Butor, Nathalie Sarraute etc.” ( Mircea Eliade). 

x 
  Amiază. Privesc zenitul impecabil albastru, cea 
mai plauzibilă icoană a lui Dumnezeu. „Vulturi treceau prin 
Dumnezeu deasupra noastră”… Icoană și totodată Duh în 
sine placat pe infinit. 

x 
 „Ai obosit vreodată în timp ce te bucurai, în timp ce 
iubeai, în timp ce te rugai? Atunci te lăsai purtat de curgerea 
vieții. Nu opuneai rezistență, atunci te deschideai prin inimă. 
Obosești când cauți cuvintele, inima nu te obosește vreodată. 
Și mintea caută neîncetat, mereu găsește altceva de care să 
se agațe, dar în esență mintea își caută liniștea. Deci lupta nu 
este între noi și cei din jur, sau întâmplările din viață, ci este 
între noi și noi, acea luptă interioară este cea care epuizează” 
(Arsenie Boca). 

x 
  Suferi mai mult pentru ceea ce-ai pierdut sau pentru 
ceea ce n-ai avut niciodată? Uneori pentru ceea ce n-ai 
avut niciodată, întrucât obiectul unei atari aspirații poate fi 
idealizat la maximum. 

x 
 Timidul e adesea desconsiderat. Dar nici insul 
„stăpân pe sine”, cu impuls autoritar, care caută să domine 
conversația nu e unul tocmai agreabil. E drept, i se dă 
„atenție”, însă dintr-un reflex defensiv. Semenii intuiesc în 
caracterul său o primejdie, reacționând în consecință. 

x 
 Septembrie, noaptea. Un țipăt de animal prelungit 
minute în șir. Simbolic. Sfâșietoarea durere de a trăi.

x 
 Moment negru. Dureri pe care ți le-amintești. Dureri 
atât de vii, încât nici nu cutezi să ți le-amintești. Treci peste 
ele ca și cum ai întoarce o pagină de carte.

x
 „Sartre, care a concentrat în persoana lui patologia 

epocii sale, este exemplul viu al crizei măreției, suveranității, 
sau poate al demnității oamenilor eminenți în literatura 
funcțională. Stranii și penibile sunt bruștele sale rostogoliri 
din piscuri spre câmpia plată. S-ar zice că are două glasuri: 
unul izvorât din spirit, categoric, al doilea – la care trece fără 
tranziție – de belfer și moralist. El nu izbutește să îmbine 
domeniul adevărului esențial cu domeniul problemelor 
cotidiene, cu viața practică, ci înlăuntrul lui se produce un 
fel de scrâșnet neplăcut, trivial. Unde îl duce extremismul 
orgolios al afirmației că literatura înseamnă libertate? La 
aceea că, asemeni unui belfer care îi dăscălește pe copii, îi 
indică scriitorului funcția sa socială: să stai aici și nu acolo, 
de partea stângii și împotriva dreptei” (Witold Gombrowicz). 

x 
 Cred că am mai notat. Odată cu înaintarea în vârstă, 
a recunoaște e mai important decât a cunoaște. Prudență 
proiectată pe mirajul amintirii.

x 
 Octombrie pe sfârșite. Vântul râcâie de pe zidurile 
clădirilor pe lângă care ai trecut de nenumărate ori pojghița 
subțire de viață rămasă acolo: privirile, respirațiile,  gesturile 
tale…

x 
 A.E.: „Dureroasă, inevitabilă autointerogație. Dacă 
viața ta a fost așa cum a fost, cum ai putea crede într-una 
ideală în lumea de dincolo? Experiențele s-au imprimat în 
ființă aidoma unor criterii ale continuității sale de care nu știi 
cum ai mai putea face abstracție”.

x 
  „Îmi doresc să fiu cât mai aproape de margine, însă 
fără să trec dincolo. Dincolo poți vedea tot felul de lucruri 
pe care nu le poți vedea atunci când ești în centru” (Kurt 
Vonnegut). 

x 
 „Un pahar de bere rece este una dintre plăcerile 
verii, iar oamenii de știință olandezi spun că e bună și pentru 
sănătate. Un studiu recent a descoperit că bărbații care beau o 
sticlă de bere la cină au intestine mai sănătoase și o diversitate 
mai largă de bacterii bune în sistemele lor. Acest lucru ajută 
împotriva bolilor, inclusiv a diabetului. Cei care beau o halbă 
mică pe zi au cu 50% mai puține șanse de a face atac de cord 
sau accident vascular cerebral. Berea este mai puțin calorică 
față de vin și conține acizi izo-alfa, care s-au dovedit a avea 
o influență pozitivă asupra metabolismului, și xantohumol, 
care poate preveni creșterea în greutate” (Click, 2022). 

x 
 Imobilitatea taciturnă a lucrurilor e concentrată în 
perfecta-i egalitate cu sine, numai mobilitatea vieții ține a 
se prezenta, a se justifica, a se prelungi, atât de susceptibilă, 
temătoare de propriul său Destin. 

x 
 „Diplomații trădează orice cu excepția propriilor 
emoții” (Victor Hugo).

x 
 Scriptor. Cuvinte zvârcolindu-se sub privirea sa, 
aidoma unor insecte pe care le poate strivi din neatenție sub 
pași ori le poate lua în mână spre a le fixa cu un ac în insectar.

x
 „Cea mai mare statuie a lui Isus Hristos din 
Brazilia se construiește în prezent în Encantado, informează 
CNN. Noua statuie are o înălțime de 43 de metri, cu 4,9 
metri mai înaltă decât statuia lui Hristos din Rio. Statuia e 
realizată din beton armat, pe o structură de oțel, informează 
Asociația Prietenii lui Hristos, care se ocupă de administrarea 
proiectului. Structura a fost concepută de sculptorul Genesio 
Gomes Moura și de fiul său, Markus Moura. Aceasta este cea 
de-a treia statuie a lui Hristos, ca mărime din lume, după cele 
două monumente impunătoare din Mexic (înălțime de 83 de 
metri) și respectiv Polonia (înălțime de 57,2 metri), care se 
află în plin proces de construcție” (Click, 2022). 

x 
 Capătul lumii, depărtarea însăși, enigmatica 
depărtare de pretutindeni fără de capăt. 

x 
 X, socotindu-se prea inteligent pentru a fi un 
credincios veritabil, Y, socotindu-se prea inteligent pentru a 
fi un necredincios veritabil.

x 
 „Două sfaturi antice (preluate din tratatul De 
Medicina al lui Aulus Cornelius Celsus) pentru cei care scriu 
și pentru cei care citesc: 1 («după cină, nu trebuie nici să 
citești, nici să scrii, nici să declami, ba chiar nici să meditezi 
prea adânc, dar mai cu seamă e întrutotul oprit să vomiți»; 
2 («e bine să te razi în cap pe stomacul gol, când s-a făcut 
digestia, și să nu citești ori să scrii după ce ai mâncat». Or fi 
știut cei vechi cum se cuvine să ai de-a face cu scrisul și cititul 
fără să-ți dăuneze organismului” (Dilema veche, 2022). 

x 
 O pereche imbatabilă: modestia prea fățișă și 
vanitatea disimulată.

„Privesc zenitul 
impecabil albastru”


